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Una  Epístola  y   un  Soneto. 


Entre  Carlos  Reyles  y  José  Enrique  Rodó. 


Excmo.  Señor  don  José  Enrique  Rodó.  Prín- 
cipe del  Ingenio.  Señor  de  Ariel,  de  Proteo  y  del 
Mirador  de  Próspero,  Caballero  del  Cisne  y  de 
la  Pluma  de  Oro.  etc. 

Excmo,  Señor:  Mucho  me  temo  exceder  los 
límites  naturales  de  la  amistad  que  Vuestra  Se- 
ñoría, honrándome,  me  dispensa,  é  ir  más  allá 
de  lo  que,  en  buena  ley.  permiten  las  relaciones 
de  señor  y  vasallo  al  solicitar  de  tan  alto  prín' 
cipe  como  lo  es  Vuestra  Señoría,  el  escudo  de 
su  esclarecido  nombre  y  el  amparo  de  su  bien 
tajada  pluma,  para  uno  de  los  vastagos  de  mi 
fantasía,  pobre  como  mío.  orgulloso  como  pobre. 
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y  necesitado  de  protección,  como  todos  los  que, 
ansiosos  de  correr  aventuras  y  con  ánimo  suelto 
y  arrogante,  se  salen  de  la  casa  solariega,  en 
cuya  holganza  y  franqueza  crecieron,  para  echarse 
é  los  caminos  del  mundo,  donde  todo  son  qui- 
tasueños, rejalgares,  enredos  prolijos,  trapacerías 
tenebrosas,  lazos,  trampas,  puñaladas  de  picaros 
y  airados  trabucos  que,  en  las  encrucijadas  y  aun 
en  campo  llano,  apuntan  al  pecho  y  piden  la 
bolsa  ó  la  vida.  Pero  la  necesidad  tiene  cara  de 
hereje.  Aleccionado  yo  por  la  amarga  experiencia 
de  tres  hijos  que  mucho  bogaron  sin  salir  a 
puerto;  de  tres  hijos,  que  partieron  de  esta  casa 
vendiendo  salud  y  contento  y  tornaron  enmagre- 
cidos y  destilando  pesadumbres,  busco  para  el 
cuarto  el  padrino  de  fuste  y  seguro  rodrigón  que 
les  faltó  a  los  primeros  y  fué  causa  principal  de 
su  derrota  y  abatimiento. 

Hidalgo,  aunque  obscuro,  nací,  y  por  no  ave- 
nirme á  serlo  de  bragueta,  prostituyendo  mi  hon- 
rada y  pulcra  estrechez  á  la  opulencia  de  las 
Musas  y  Famas  ligeras  de  cascos,  ando  á  pedir 
limosna  en  el  templo  de  la  Gloria.  Así,  pode- 
roso señor,  nada  puedo  darles  á  los  míos,  como 
no  sea  la  sangre  limpia  y  el  cogote  tieso,  pobres 
dotes,  en  verdad,  para  inspirar  simpatías  á  los 
hipócritas,    ganar    voluntades    cortesanas    y    ban- 
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dearse  en  la  corrompida  corte  del  Éxito,  donde 
gozan  de  gran  predicamento  y  tienen  estableci- 
dos sus  tribunales  de  justicia  la  Adulación  y  el 
Fraude.  Y  en  trance  tal.  ¿á  quién  recurrir  sino 
ó  Vuestra  Señoría,  cuya  inteligencia  magnánima 
abre  de  par  en  par  las  puertas  de  la  compren- 
sión é  todos  los  peregrinos,  y  cuyas  manos 
ponen  un  timbre  de  ventura  á  todo  lo  que  tocan  ? 
A  Vuestra  Señoría,  pues,  encamino  *  El  Terru- 
ño » ,  que  éste  es  el  nombre  del  mozo,  rogándole 
lo  reciba  sin  ceño  y  cubra  la  pobreza  y  el  feo 
corle  de  las  ropas  que  lleva,  con  el  capotillo 
galano  de  un  prólogo  suyo,  á  fin  de  que  sin 
vergüenza  pueda  presentarse  ante  las  gentes  y 
éstas  sin  desvíos  lo  miren,  y  aún  se  encariñen 
con  él.  luego  de  conocerlo,  porque,  vanidad  de 
padre  aparte,  el  muchacho  es  discreto,  de  humor 
regocijado  —  caso  peregrino,  ya  que  quien  lo 
engendró  llora  lágrimas  de  acíbar  y  sangre  —  y 
no  desprovisto  de  buenas  letras,  por  lo  cual, 
burla  burlando,  dice  á  veces  cosas,  si  no  graves 
y  propias  de  un  ingenio  macho,  por  lo  menos 
agudas  y  traviesas,  que  seguramente  han  de  pla- 
cerle  y  solazar  á   Vuestra  Señoría. 

Así  lo  espero  yo,  y  si  por  desdicha  no  fuera 
así.  y  además  si  al  dar  este  paso  peco  de  in- 
oportuno y  atrevido,  culpe  Vuestra  Señorío  á  3u 
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fama  de  bondadoso,  que  deja  pequeñita  la  más 
grande  discreción,  despida  sin  miramientos  al 
intruso,  perdone  mi  poco  tino  y  téngame  siempre 
por  el  más  fiel  y  h,umiide  de  sus  criados. 

Carlos  Reyles. 


Al  noble  Señor  Don  Carlos  Reyles 

Cultivador  de  terruños  y  "Terruños' 

Corcel  de  tan  cumplida  gentileza 
cual  la  heredad  de  su  merced  los  cría, 
no  otra  gala  mejor  requeriría 
que  aquellas  que  le  dio  Naturaleza. 

Desnudo  el  lomo,  libre  la  cabeza, 
más  claro  su  donaire  luciría, 
y  el  tosco  arreo  de  la  industria  mía 
parecerá  baldón  de  su  belleza. 

Pero,  obediente,  compondré  el  arreo, 
en  que  todo  ornamento  fuera  escaso 
á  hacerle  digno  de  tan  alto  empleo, 

y  si  sobrado  ruin  saliera  acaso, 

arrójelo  de  sí,  de  im  escarceo, 

y  humíllelo  á  sus  cascos  de  Pegaso! 

José  Enrique  Rodó 
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La  obra  del  escritor,  como  toda  obra 
del  hombre,  está  vinculada  al  medio  social 
en  que  se  produce,  por  una  relación  que 
no  se  desconoce  y  rechaza  impunemente. 
La  misteriosa  «voluntad»  que  nos  señala 
tierra  donde  nacer  y  tiempo  en  que  vivir, 
nos  impone  con  ello  una  solidaridad  y 
colaboración  necesarias  con  las  cosas  que 
tenemos  á  nuestro  alrededor.  Nadie  puede 
contribuir,  en  su  grande  ó  limitada  esfe- 
ra, al  orden  del  mundo,  sin  reconocer  y 
acatar  esa  ley  de  la  necesidad.  Cuanto 
más  cumplidamente  se  la  reconoce  y  aca- 
ta, tanto  más  eficaz  es  la  obra  de  la  vo- 
luntad individual.  Dícese  que  el  genio  es, 
esencialmente,  la  emancipación  respecto 
de  las  condiciones  del  medio;  pero  esto 
debe  entenderse  en  lo  que  se  refiere  á 
los  resultados  á  que  llega,  suscitando  nue- 
vas ideas,  nuevas  formas  ó  nuevas  reali- 
dades. Por  lo  que  toca  á  los  elementos 
de  la  operación  genial,  á  los  medios  de 
que  se  vale,  á  las  energías  que  remueve, 
el  genio  es,  como  toda  humana  criatura, 
tributario  de  la  realidad  que  le  rodea,  y 
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cabalmente  en  comprenderla  y  sentirla 
con  más  profundidad  y  mejor  que  los  de- 
más consiste  el  que  sea  capaz  de  arran- 
car de  sus  entrañas  el  paradigma  de  una 
realidad  superior. 

El  principio  de  originalidad  local,  en  la 
obra  del  escritor  y  del  artista,  tiene,  pues, 
un  fundamento  indestructible.  Ampliamen- 
te entendido,  es  condición  necesaria  de 
todo  arte  y  toda  literatura  que  aspiren  á 
arraigar  y  á  dejar  huella  en  el  mundo. 
Apartarse  de  la  verdad  determinada  y 
viva,  de  lugar  y  de  tiempo,  por  aspirar  á 
levantarse  de  un  vuelo  á  la  verdad  uni- 
versal y  humana,  significa  en  definitiva 
huir  de  esta  verdad,  que  para  el  arte  no 
es  vaga  abstracción,  sino  tesoro  entraña- 
do en  lo  más  hondo  de  cada  realidad 
concreta.  Querer  ganar  la  originalidad 
individual  rompiendo  de  propósito  toda 
relación  con  el  mundo  á  que  se  pertene- 
ce, conducirá  á  la  originalidad  facticia  é 
histriónica,  que  casi  siempre  oculta  el 
remedo  impotente  de  modelos  extraños, 
no  menos  servil  que  el  de  los  próximos; 
pero  nunca  llevará  á  la  espontánea  y 
verdadera  originalidad  personal,  que,  como 
toda  manifestación  humana,  aun  las  que 
nos  parecen  más  radicalmente  individuales, 
tiene  también  base  social  y  colectiva,  y 
no  es  sino  el  desenvolvimiento  completo 
y  superior  de  cierta  cualidad  de  raza,  de 
cierta  sugestión  del  ambiente  ó  de  cierta 
influencia  de  la  educación. 

En  literatura  americana,  el  olvido  ó  el 
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menosprecio  de  esa  relación  filial  de  la 
obra  con  la  realidad  circunstante  ha  carac- 
terizado, ó  mejor,  ha  privado  de  carácter 
á  la  mayor  parte  de  la  producci(5n  que, 
por  los  méritos  de  la  realización  artística 
y  por  la  virtualidad  de  la  aptitud  que  se 
revela,  compone  dentro  de  aquella  litera- 
tura la  porción  más  valiosa,  [unto  á  esta 
porción  selecta  pero,  por  lo  general,  ina- 
daptada, una  tendencia  de  nacionalismo 
literario  que,  salvo  ilustres  excepciones,  no 
ha  arrastrado  en  su  corriente  á  la  parte 
más  noble  y  capaz  del  grupo  intelectual 
de  cada  generación,  se  ha  mantenido,  por 
esta  misma  circunstancia,  dentro  de  un 
concepto  sobrado  estrecho,  vulgar  y  can- 
doroso del  ideal  de  nacionalidad  en  lite- 
ratura. Debemos,  sin  embargo,  á  esa  ten- 
dencia artísticamente  feble  y  provisional, 
lo  poco  que  ha  trascendido  á  la  expresión 
literaria  de  la  originalidad  de  vida  y  color 
de  nuestros  campos;  del  carácter  de  esa 
embrionaria  civilización  agreste,  donde  aun 
se  percibe  el  dejo  y  el  aroma  del  desierto, 
como  en  la  fruta  que  se  vuelve  montes  la 
aspereza  de  la  tierra  inculta.  La  vida  de 
los  campos,  si  no  es  la  única  que  ofrezca 
inspiración  eficaz  para  el  propósito  de  ori- 
ginalidad americana,  es,  sin  duda,  la  de 
originalidad  más  briosa  y  entera,  y  por 
lo  tanto,  la  que  más  fácil  y  espontánea- 
mente puede  cooperar  á  la  creación  de 
una  literatura  propia.  Suele  tildarse  de 
limitado,  de  ingenuo,  de  pobre  en  interés 
psicológico,  de  insuficiente  para   contener 
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profundas  cosas,  al  tema  campesino;  pero 
esta  objeción  manifiesta  una  idea  entera- 
mente falsa  en  cuanto  á  las  condiciones 
de  la  realidad  que  ha  de  servir  como  subs- 
tancia de  arte.  Dondequiera  que  existe 
una  sociedad  llegada  á  aquel  grado  ele- 
mental de  civilización  en  que,  por  entre 
las  primitivas  sombras  del  instinto,  difun- 
den sus  claridades  matinales  la  razón  y  el 
sentimiento,  hay  mina  suficiente  para  to- 
mar lo  más  alto  y  lo  más  hondo  que 
quepa  dentro  del  arte  humano.  La  esen- 
cia de  pasiones,  de  caracteres,  de  con- 
flictos, que  constituye  la  idea  fundamental 
del  Quijote^  del  Ótelo,  del  Machhet,  do  El 
Alcalde  de  Zalamea^  y  aun  del  Hamlet  y 
del  Fausto^  pudo  tom¿trse  indistintamente 
del  cuadro  de  una  sociedad  semiprimitiv'a 
ó  del  de  un  centro  de  alta  civilización. 
Pertenece  todo  ello  á  aquel  fondo  radical 
de  la  naturaleza  humana  que  se  encuen- 
tra por  bajo  de  las  diferencias  de  razas 
y  de  tiempos,  como  el  agua  en  todas  par- 
tes donde  se  ahonda  en  la  corteza  de  la 
tierra.  La  obra  del  artista  empieza  cuando 
se  trata  de  imprimir  á  este  fondo  gené- 
rico la  determinación  de  lugar  y  de  época, 
individualizando  en  formas  vivas  la  pasión 
universalmente  inteligible  y  simpática;  y 
para  esto,  lejos  de  ser  condición  de  infe- 
rioridad el  fijar  la  escena  dentro  de  una 
civilización  incipiente  y  tosca,  son  las  so- 
ciedades que  no  han  pasado  de  cierta 
candorosa  niñez  las  de  más  abundante 
contenido  estético,  porque  es  en  ellas  don- 
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de  caben  acciones  de  más  espontánea  poe- 
sía, costumbres  de  más  firme  color  y 
caracteres  de  más  indomada  fuerza.  Por 
donde  debemos  concluir  que  si  la  vida  de 
nuestros  campos,  como  materia  de  obser- 
vación novelesca  y  dramática,  no  ha  alcan- 
zado, sino  en  alguna  obra  de  excepción, 
á  las  alturas  del  grande  interés  humano, 
de  la  representación  artística  universal  y 
profunda,  ha  de  culparse  de  ello  á  la  su- 
perficiaHdad  de  la  mayor  parte  de  los  que 
se  le  han  allegado  como  intérpretes,  y  no 
á  la  pobreza  de  la  realidad,  cuyos  teso- 
ros se  reservan,  en  éste  como  en  todos 
los  casos,  para  quien  con  ojo  zahori  catee 
sus  ocultos  filones  y  con  brazo  tenaz  los 
desentrañe  de  la  roca. 

Alegrémonos,  pues,  de  que  escritor  de 
la  significación  de  Carlos  Reyles  siente 
esta  vez  su  garra  en  el  terruño  nativo,  y 
realice  la  gran  novela  campera,  y  por  me 
dio  de  la  verdad  local  solicite  la  verdad 
fundamental  y  humana  que  apetecen  los 
ingenios  de  su  calidad.  A  manera  del  he- 
roico corredor  de  aventuras,  que  emigró 
de  niño  y  forjó  en  remotas  tierras  su  ca- 
rácter, y  trae  de  ellas,  domeñada,  á  la 
esquiva  fortuna,  para  volver  ya  hombre  y 
ofrecer  al  hogar  de  los  hermanos  el  tri- 
buto de  la  madurez,  más  fecundo  que  el 
de  la  ardorosa  juventud,  así  este  ilustre 
novelista  nuestro,  después  de  ganar  per- 
sonalidad completa  y  fama  consagrada, 
por  otros  caminos  que  los  de  la  realidad 
característica   del    terruño,  viene   á   esta 
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realidad,  en  la  otoñal  plenitud  de  su  ta- 
lento y  con  la  aciisolada  posesión  de  su 
arte. 

Otras  novelas  suyas  manifestaron  su 
maestría  para  penetrar  en  el  antro  de  los 
misterios  psicológicos  é  iluminar  hasta  lo 
más  recóndito  y  sutil;  su  poder  creador 
de  caracteres,  á  un  tiempo  genéricos  é  in- 
dividuales; su  sentido  de  lo  refinado,  de 
lo  extraño,  de  lo  complejo;  la  amarga  cru- 
deza de  sus  tintas  y  la  precisión  indeleble 
de  su  estilo.  Ha  realizado  su  obra  literaria 
de  la  manera  más  opuesta  á  la  publicidad 
constante  y  afanosa  del  escritor  de  oficio ; 
con  señoril  elección  del  tiempo  de  escribir 
y  el  tiempo  de  dar  á  la  imprenta;  ajeno 
á  toda  camaradería  de  cenáculo,  y  aun  á 
comunicación  estrecha  y  sostenida  con  el 
grupo  intelectual  de  su  generación  ;  en  al- 
tiva soledad,  que  recuerda  algo  del  aisla- 
miento voluntario  y  de  la  obra  concentra- 
da, y  sin  moción  exterior,  de  Merimée. 
En  Reyles  la  vocación  del  escritor  no  es 
toda  la  personalidad,  no  es  todo  el  hom- 
bre. Su  voluntad  rebelde,  arriesgada  y 
avasalladora,  le  hubiera  tentado  con  los 
azares  y  los  violentos  halagos  de  la  ac- 
ción, á  nacer  en  tiempos  en  que  la 
acción  tuviera  espacio  para  el  libre  desate 
de  la  personalidad  y  tendiese  de  suyo  al 
peligro  y  á  la  gloria.  Y  aun  dentro  del 
marco  de  nuestra  vida  domesticada  y  re 
bañega,  cuando  no  vulgar  y  estérilmente 
anárquica,  la  superior  energía  de  su  vo- 
luntad ha  dado  muestra  de  sí  abrazándose 
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á  la  moderna  « aventura »  del  trabajo, 
concebido  en  grande  y  con  idealidad  de 
innovación  y  de  conquista;  á  las  faenas  de 
la  tierra  fecunda,  en  que,  junto  con  la 
áurea  recompensa,  se  recoge  la  conciencia 
enaltecedora  del  resabio  vencido,  de  la 
rutina  sojuzgada,  del  empuje  de  civiliza- 
ción impuesto  á  la  indolencia  del  hábito 
y  á  la  soberbia  de  la  naturaleza.  Porque 
este  gentlenian-farmer  que^  en  cuanto  no- 
velador, se  acerca  ahora  por  primera  vez 
á  la  vida  de  nuestros  campos,  es,  en  la 
realidad,  familiar  é  íntimo  con  ella,  y  le 
consagra  amor  del  alma,  y  no  sólo  le  está 
vinculado  por  la  aplicación  de  su  esfuerzo 
emprendedor,  sino  que,  como  propaofan- 
dista  social  y  económico,  pugna  desde 
hace  tiempo  por  reunir  en  apretado  haz 
las  energías  dispersas  ó  latentes  del  tra- 
bajo rural,  para  que  adquieran  conciencia 
de  sí  mismas  y  desenvuelvan  su  benéfico 
influjo  en  los  destinos  comunes. 

Del  campo  nos  habla  esta  novela,  y  aun 
pudiera  decirse  que  en  favor  del  campo. 
Como  en  el  libro  improvisado  y  genial 
que  es,  por  lo  que  toca  á  nuestros  pue- 
blos del  Plata,  el  antecedente  homérico 
de  toda  literatura  campesina :  como  en  el 
Facundo  de  Sarmiento,  la  oposición  de 
campo  y  ciudad  forma,  en  cierto  modo, 
el  fondo  ideal  de  la  nueva  obra  de  Reyles ; 
sólo  que  esta  vez  no  aparece  representan- 
do el  núcleo  urbano  la  irradiadora  virtud 
de  la  civilización,  frente  á  la  barbarie  de  los 
campos  desiertos,  sino  que  es  la  semicivili- 
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zación  agreste,  no  bien  desprendida  de  la 
barbarie  original,  pero  guiada  por  secreto 
instinto  ti  la  labor,  al  orden,  á  la  claridad 
del  día,  la  que  representa  el  bien  y  la 
salud  del  organismo  social,  contraponién- 
dose al  desasosiego  estéril  que  lleva  en 
las  entrañas  de  su  cultura  vana  y  sofís- 
tica la  vida  de  ciudad. 

(irande  ó  restringida  la  parte  verdade- 
ra de  esa  oposición  social,  vuélvese  entera 
verdad  en  la  relación  de  arte,  que  es  la 
que  obliga  tratándose  de  obras  de  imagi- 
nación. Ha  personificado  el  novelista  la 
sana  tendencia  del  ^enio  campesino  en 
un  enérgico  y  admirablemente  pintado 
carácter  de  mujer;  la  vigilante,  ladina  y 
sentenciosa  Mamagela,  musa  prosaica  del 
trabajo  agrario,  Sancho  con  faldas,  Ege- 
ria  de  sabiduría  vulgar,  cuya  figura  re- 
salta sobre  todas  y  como  que  preside  á 
la  acción.  Mamagela  es  la  prudencia  egoís- 
ta y  el  buen  sentido  alicorto,  que,  pues- 
tos en  contacto  con  el  vano  é  impotente 
soñar  3^  con  la  bárbara  incuria,  adquieren 
sentido  superior  y  trascendente  eficacia  y 
se  levantan  á  la  categoría  de  fuerzas  de 
civilización.  Como  en  el  ingenuo  utilitaris- 
mo de  Sancho,  hay  en  el  de  esta  remota 
descendiente  del  inmortal  escudero  un 
fondo  de  honradez  instintiva  y  de  espontá- 
nea sensatez,  que  identifica  á  veces  las 
conclusiones  de  su  humilde  perspicacia  con 
los  dictados  de  la  severa  razón  y  de  la  recta 
filosofía  de  la  vida.  Por  sus  labios  habla 
la    mahcia   rústica,    más   rastreadora    de 
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verdad  que  la  semicultura  del  vulgo  ciuda 
daño.  V  tal  cual  es,  y  en  los  conflictos 
en  que  lidia,  no  hay  duda  de  que  Mama- 
gela  lleva  la  razón  de  su  parte,  poique 
el  autor  no  ha  colocado  junto  á  ella  á 
nadie  que  la  exceda  (quizá  debido  á  que 
tampoco  suele  haberle  en  la  extensión  de 
realidad  que  reproduce),  y  los  falsos  ó 
desmedrados  idealismos  que  la  tienen  de 
enemiga  valen  mucho  menos  que  la  rudi- 
mentaria idealidad  implícita  en  lo  hondo 
de  aquel  sentido  suyo  de  orden  y  tra- 
bajo . 

Con  Mamagela,  aparece  representando 
Primitivo  la  energía  de  nuestras  geórgicas 
criollas.  Felicísima  creación  la  de  este 
personaje,  que  vale  por  sí  solo  una  novela. 
Primitivo  es  personificación  del  gaucho 
bueno,  orientado  por  naturaleza  á  la  dis- 
ciplina de  la  vida  civil  y  á  la  conquista 
de  la  honesta  fortuna,  que  persigue  con 
manso  tesón  de  buey.  Hay  una  intensa  y 
bien  aprovechada  \irtud  poética  en  esta 
vocación  de  un  alma  bárbara  que  tiende 
á  los  bienes  de  un  superior  estado  social, 
con  el  impulso  espontáneo  con  que  la 
planta  nacida  en  sitio  oscuro  dirige  sus 
ramas  al  encuentro  de  la  luz.  Así  debie- 
ron de  brotar,  en  el  seno  de  la  errante 
tribu  de  la  edad  de  piedra,  las  voluntades 
que  primeramente  propendieron  al  orden 
sedentario  y  al  esfuerzo  rítmico  y  fecundo. 
Primitivo  aspira  á  tener  majada  suya  y 
campo  propio ;  y  de  sus  salarios,  ahorra 
para  realizar  su  sueño.    Cuida  sus  prime- 
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ras  ovejas  con  el  primor  y  la  ternura  de 
un  Melibeo  de  égloga.  Rigores  del  tiempo 
diezman  su  majada,  y  él  se  contrae,  con 
dulce  perseverancia,  á  rehacerla,  traba- 
jando más  y  gastando  menos.  El  buen 
gaucho  tiene  mujer,  y  la  quiere.  Pero  he 
aquí  que  á  su  lado  acecha  la  barbarie 
indómita  y  parásita  de  la  civilización;  la 
sombría  libertad  salvaje,  que  encarna  el 
hermano  holgazán  y  malévolo,  el  gaucho 
malo,  el  avatar  indígena  de  la  rasa  de 
Caín.  Jaime  quita  á  Primitivo  la  mujer  v 
la  dicha,  y  entonces  el  laborioso  afán  del 
engañado  se  trueca  en  sórdido  abandono ; 
su  apacibilidad  en  iracundia,  su  sobriedad 
en  beodez,  su  natural  sumiso  en  ímpetu 
rebelde.  Magistralmente  ha  trazado  el  no- 
velista psicólogo  esta  aciaga  disolución  de 
un  carácter,  que  llega  á  su  término  final 
cuando  aquella  mansa  fuerza  que  apacen- 
taba rebaños,  vuelta  y  desatada  en  el  sen- 
tido del  odio,  consuma  el  fratricidio  ven- 
gador, al  amparo  de  uno  de  los  entreveros 
de  la  guerra  civil,  que  anega  en  la  sangre 
de  su  multiplicado  fratricidio  el  generoso 
Fructidor  del  terruño.  Todo  ese  trágico 
proceso  rebosa  de  observación  humana, 
de  patética  fuerza,  de  sugestión  amarga 
y  profunda. 

Sobre  este  mismo  fondo  de  la  guerra 
ha  destacado  el  autor,  esbozándola  sólo, 
pero  en  rasgos  de  admirable  verdad  y 
expre'^ión,  la  figura  de  mavor  vitalidad 
poéLíca  y  más  enérgico  empuje  de  cuan- 
tas entran  en   su    cuadro:    Pantaleón,    el 
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montonero^  el  caudillo;  ejemplar  de  los 
rezagados  y  postreros,  de  una  casta  he- 
roica, que  el  influjo  de  la  civilización  des- 
virtúa, para  reducirla  á  su  yugo,  ó  para 
obligarla  á  rebajarse  al  bandolerismo  os- 
curo y  rapaz.  Es  el  gaucho  en  su  primi- 
tiva y  noble  entereza;  el  gaucho  señor 
de  los  otros  por  la  soberanía  natural  del 
valor  y  la  arrogancia ;  el  legendario  pala- 
dín de  los  futuros  cantos  populares;  ma- 
jestuoso y  rudo,  al  modo  de  los  héroes 
de  Homero,  de  los  Siete  Capitanes  de 
Esquilo,  ó  de  los  Cides,  Bernardos  y  Fer- 
nanes González  de  la  epopeya  castellana. 
El  cuadro  de  la  muerte  de  Pantaleón,  por 
su  intensidad,  por  su  grandeza,  por  su 
épico  aliento,  es  de  los  que  parecen  re- 
clamar la  lengua  oxidada  y  los  ásperos 
metros    de   un   cantar  de  gesta. 

Mientras  en  esos  caracteres  tiene  repre- 
sentación el  campo,  ya  laborioso,  ya  sal- 
vaje, la  propensión  y  la  influencia  del 
espíritu  urbano  encarnan,  para  el  nove- 
lista, en  la  ñgura  de  un  iluso  perseguidor 
de  triunfos  oratorios  y  de  lauros  proféti- 
cos;  apóstol  en  su  noviciado,  filósofo  que 
tienta  su  camino.  La  especulación  nebu- 
losa y  estéril;  la  retórica  vacua;  la  semi- 
ciencia  hinchada  de  pedantería;  la  sensua- 
sualidad  del  aplauso  y  de  la  fama;  el 
radicalismo  quimérico  y  declamador:  todos 
los  vicios  de  la  degeneración  de  la  cultura 
de  universidad  y  ateneo,  arrebatando  una 
cabeza  vana,  donde  porfían  la  insuficiencia 
de  la  facultad  y  la  exorbitancia  de  la  vo- 
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cación,  hallan  cifra  y  compendio  en  el 
Tóeles  de  esta  fábula.  No  es  necesario 
observar,  en  descargo  de  los  que  á  la 
ciudad  pertenecemos,  que  Tóeles  no  es 
toda  la  ciudad,  no  es  toda  la  cultura  ciu- 
dadana, aunque  sea  la  sola  parte  de  ella 
que  el  autor  ha  querido  poner  en  con- 
traste con  la  vida  de  campo;  pero  la  verdad 
individual  del  personaje,  y  también  su 
verdad  representativa  y  genérica,  en  tanto 
que  no  aspire  á  significar  sino  ciertos  ni- 
veles medios  de  la  cultura  y  del  carácter, 
no  podrán  desconocerse  en  justicia.  Tóeles 
es  legión;  como  lo  es,  por  su  parte,  el 
positivista  meng^uado  y  ratonil,  especie  con 
quien  la  primera  se  enlaza  por  una  tran- 
sición nada  infrecuente  ni  difícil  en  la  dia- 
léctica de  la  conducta.  De  la  substancia 
espiritual  de  Tóeles  se  alimentan  las  « ido- 
latrías »  de  club  y  de  proclama;  los  feti- 
chismos de  la  tradición,  los  fetichismos  de 
la  utopía,  las  heroicas  vocaciones  de  Ga- 
tomaquia,  la  ociosidad  de  la  mala  litera- 
tura. . . ;  y  del  desengaño  en  que  forzo- 
samente paran  esos  falaces  espejismos 
aliméntanse  después,  en  gran  parte,  las 
abdicaciones  vergonzosas,  las  bajas  simo- 
nías del  parasitismo  político,  común  refu- 
gio de  soñadores  fracasados  y  de  volun- 
tades que  se  han  vuelto  ineptas  para  el 
trabajo  viril  é  independiente.  Aquellos  pol- 
vos de  falsa  idealidad  traen,  á  menudo, 
estos  lodos  de  cínico  utilitarismo. 

No  es,  desde  luego,  la  aspiración  ideal  lo 
que  está  satirizado  en  ese  mísero  Tóeles,  sino 
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la  vanidad  de  la  aspiración  ideal.  No  es  en 
Dulcinea  del  Toboso  en  quien  se  ceban 
los  filos  de  la  sátira,  sino  en  Aldonza  Lo- 
renzo. Y  este  sentido  aparece  con  clara 
transparencia  en  la  representación  de  aquel 
carácter,  cuando,  convertido  Tóeles  de 
predicador  de  idealidades  vagras  en  con- 
fesor de  realidades  positivas  y  concretas, 
la  vanidad  de  sus  intentos  persiste,  porque 
procede  de  él  y  no  del  objeto  de  sus 
sueños,  tan  fatuos  cuando  se  remontan  á 
las  nubes  como  cuando  descienden  al  polvo 
de  la  tierra.  Entre  el  trabajo  utilitario 
enérgico  y  fecundo  y  la  aspiración  ideal 
sana  y  generosa  no  hay  discordia  que 
pueda  dar  significado  racional  á  un  per- 
sonaje ó  auna  acción  de  novela:  hay  her- 
mandad y  solidaridad  indestructibles.  Los 
pueblos  que  mayor  caudal  de  cultura  su- 
perior y  desinteresada  representan  en  el 
mundo  son,  á  la  vez,  los  más  poderosos 
y  más  ricos.  La  propia  raiz  de  energía 
que  ha  erigido  el  tronco  secular,  y  des- 
envuelto la  bóveda  frondosa,  es  la  que 
engendra  la  trama  delicada  y  el  suave 
aroma  de  la  flor.  \  la  eficacia  con  que 
Reyles  vilipendia,  novelando  ó  doctrinando, 
los  idealismos  apocados  y  entecos  ( aunque 
él  se  imagine  á  veces  que  estos  dardos 
suyos  van  á  herir  á  los  tradicionales  y  pe- 
rennes idealismos  humanos,)  consiste  en 
que  él  mismo  es  un  apasionadísimo  idea- 
lista, y  tal  es  la  clave  de  su  fuerza,  y  por 
serlo  se  ofende  mucho  más  con  el  remedo 
vulgar  y  vano  del   sagrado  amor  á  las 
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« ideas »  que  con  la  resuelta  furia  icono- 
clasta: aquella  que,  negando  el  ideal,  le 
confiesa  paradójicamente  y  como  que  nos 
le  devuelve  de  rebote  por  el  mismo  sobe- 
rano impulso  de  la  negación. 

Pero,  aunque  extraviada  y  estéril,  la 
inquietud  espiritual  de  Tóeles  es,  al  fin, 
el  desasosiego  de  un  alma  que  busca  un 
objeto  superior  ai  apetito  satisfecho;  la 
sed  del  ideal  arde  en  esa  conciencia  ator- 
mentada; y  por  eso,  del  fondo  de  sus  va- 
nas aspiraciones  y  sus  acerbos  desenga- 
ños trasciende,  ennobleciendo  su  interés 
psicológico,  una  onda  de  pasión  verdade- 
ra y  de  simpatía  humana,  como  trascienden 
de  la  hez  de  un  vino  generoso  la  fuerza 
y  el  aroma  del  vino.  El  dolor  de  su  fra- 
caso es  la  sanción  de  su  incapacidad  y 
flaqueza;  pero  es  también,  por  delicado 
arte  del  novelista,  imagen  y  representa- 
ción de  un  dolor  más  noble  y  más  alto : 
del  eterno  dolor  que  engendra  el  contac- 
to de  la  vida  en  los  espíritus  para  quie- 
nes no  existe  diferencia  entre  la  catego- 
ría de  lo  real  y  la  de  lo  soñado.  Así  se 
levanta  el  valor  genérico  de  esta  figura 
por  encima  de  la  intención  satírica  que 
envuelve,  pero  que  no  recae  sobre  lo  más 
esencial  é  íntimo  de  ella;  y  así  adquiere, 
por  ejemplo,  hondo  sentido  y  sugestión 
bienhechora  la  hermosa  escena  final,  en 
que  la  cabeza  abrumada  del  soñador  des- 
cansa en  el  regazo  de  la  compasiva  Ma- 
magela,  como  en  el  seno  de  la  materna 
realidad    reposan    las   vencidas    ilusiones 
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humanas  y  hallan  la  persuasión  que  las 
aquieta  ó  las  hace  reverdecer  transfigu- 
radas en  sano  y  eficaz  idealismo. 

Mucho  cabría  añadir  de  los  personajes 
secundarios  que  en  la  obra  intervienen; 
del  fondo  de  descripción,  en  que,  si  entra 
por  poco  el  paisaje  virgen  y  bravio,  de 
sierra  y  monte,  hay  toques  de  incompa- 
rable realidad  y  primor  para  fijar  nues- 
tro paisaje  «  de  geórgica »  y  nuestros  usos 
camperos,  y  para  interpretar  la  oculta 
correspondencia  de  las  cosas  con  la  pa- 
sión humana  á  que  sirven  de  coro;  del 
estilo,  en  fin.  siempre  justo  y  preciso  y  á 
menudo  lleno  de  novedad,  de  fuerza  plás- 
tica y  color.  Pero  ya  sólo  notaré,  para 
llegar  al  fin  de  este  prólogo,  una  particu- 
laridad que  me  parece  interesante,  del 
punto  de  vista  de  la  psicología  literaria, 
y  es  la  frecuencia  y  la  jovial  serenidad 
con  que  se  reproduce  en  el  curso  de  la 
narración  el  efecto  cómico,  á  pesar  de 
que  nunca  fué  ésta  la  vena  peculiar  del 
autor,  y  de  que  ha  sido  la  novela  engen- 
drada en  días,  para  él,  de  más  amargura 
que  contento ;  nueva  comprobación  de 
una  verdad  que  yo  suelo  recordar  á  los 
que  entienden  de  manera  demasiado  sim- 
ple y  estricta  la  relación  de  la  personali- 
dad y  la  obra ,  es  á  saber :  que  la  imagi- 
nación es  el  desquite  de  la  realidad,  y 
que,  lejos  de  quedar  constantemente  im- 
preso en  las  páginas  del  libro  el  ánimo 
accidental,  ni  aun  el  carácter  firme  de 
quien  lo  escribe,  es  el  libro  á  menudo  el 
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medio  con  que  nos  emancipamos,  soñan- 
do, de  las  condiciones  de  la  vida  real,  ó 
con  que  reaccionamos  idealmente  contra 
los  límites  de  nuestra  propia  y  personal 
naturaleza. 

En  el  desen\-olvimiento  de  nuestra  lite- 
ratura campesina,  esta  novela  represen- 
tará una  ocasión  memorable,  y  por  decirlo 
así,  un  hito  terminal.  De  la  espontaneidad 
improvisadora  é  ingenua,  en  que  aún  pa- 
rece aspirarse  el  dejo  de  la  « relación » 
del  payador  reencarnándose  en  forma  lite- 
raria, pásase  aquí  á  la  obra  de  plena  con- 
ciencia artística,  de  composición  reflexiva 
y  maestra,  de  intención  honda  y  trascen- 
dente. De  la  simple  mancha  de  color,  ó 
de  la  tabla  de  género  circunscrita  á  un 
rincón  de  la  vida  rústica,  pásase  al  vasto 
cuadro  de  novela,  en  que,  concentrando 
rasgos  dispersos  en  la  realidad,  se  tiende 
á  sugerir  la  figuración  intuitiva  del  carác- 
ter de  conjunto,  de  la  fisonomía  peculiar 
de  nuestro  campo,  como  entidad  social  y 
como  unidad  pintoresca.  Del  orden  de 
narraciones  que  requieren  como  auditorio 
á  la  gente  propia,  pásase  al  libro  no\'e- 
lesco  que,  merced  al  consorcio  de  la  ver- 
dad local  y  el  interés  humano,  puede  lle- 
var á  otras  tierras  y  otras  lenguas  la 
revelación  artística  de  la  vida  original  del 
« terruño  » . 

Y  esta  nueva  obra  de  Reyles,  que  por 
su  alto  valer  de  pensamiento  y  de  arte 
confirmará  para  él  los  sufragios  del  pú- 
blico   escogido,    ieún(.'    al    propio   tiempo, 
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más  que  otras  de  su  autor,  las  condicio- 
nes que  atraen  el  interés  del  ma^^or  nú- 
mero, por  lo  cual  puede  pronosticarse  que 
s>irá  entre  las  suyas  la  que  preferente- 
mente goce  de  popularidad :  género  de 
triunfo  que,  aun  cuando  vaya  unido  í\ 
otros  más  altos,  tiene  su  halago  animador 
y  violento,  y  sin  cuj^o  concurso  parecerá 
que  falta  un  grano  de  sal  en  la  más  pura 
gloria  de  artista. 

José  Exriqle  Rodó. 
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EL   TERRUÑO 


Apenas  sonaron,  espaciados  y  quedos,  los 
tres  golpes  de  ordenanza  dados  en  la  puer- 
ta con  los  nudillos,  doña  Angela  contestó  : 
«Voy»,  y  casi  simultáneamente  oyóse  el 
dolido  crugir  de  los  colchones  y  el  agrio 
rascar  del  fósforo,  como  si  la  buena  seño- 
ra esperase  con  la  caja  de  ellos  en  la  mano, 
la  hora  de  levantarse.  Por  lo  demás,  nada 
de  esperezos  ni  modorras  para  salir  de  en- 
tre mantas.  Un  buen  esgarro,  que  dejaba 
expeditas  las  vías  respiratorias,  y  al  suelo, 
i^as  chancletas,  aHneadas  simétricamente, 
esperaban  bostezando  la  venida  de  los  pies; 
el  batón  de  lana  en  invierno,  de  percal  en 
verano,  pero  siempre  del  mismo  corte, 
aguardaba  triste  el  alma  que  periódica- 
mente lo  habitaba,  suspendido  como  el  flac- 
cido cuerpo  de  un  ahorcado  en  la  perilla 
del  lecho,  el   monumento    histórico   de   la 
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familia,  que  así  llamaba  doña  Angela, 
mitad  en  serio,  mitad  en  broma,  al  tálamo 
nupcial,  porque  en  él  fueron  concebidos  y 
nacieron,  unos  tras  otros,  los  nueve  vas- 
tagos que  con  legítimo  orgullo  le  había 
dado  á  su  marido.  Los  pies,  por  la  fuerza 
del  hábito,  se  introducían  en  las  pantuflas; 
los  brazos,  de  igual  suerte,  en  las  mangas 
del  batón,  y  un  momento  después  de  los 
consabidos  golpes,  la  diligente  matrona 
salía  al  corredor  y  empezaba  el  ajetreo  y 
trajín  en  que  andaba  todo  el  día,  como  si 
no  le  pesasen  ni  molestaran  mayormente 
el  mundo  de  apretadas  grasas  y  temblo- 
rosas pulpas  que  tenía  que  poner  en  mo- 
vimiento. 

Eran  las  tres  de  la  madrugada,  de  una 
madrugada  limpia  de  nubes,  tersa,  serena 
y  luciente  como  las  espejadas  aguas  de 
las  lagunas  en  las  que  se  mira  la  sonám- 
bula del  cielo.  Esta  parecía  una  calavera 
de  plata.  Innúmeras  estrellas  parpadeaban 
con  ritmo  igual.  Oíase  el  silencio  campe- 
sino. Ni  una  chispa  de  viento  movía  la 
arboleda,  la  cual  proyectaba  grandes  y 
fijas  sombras  en  la  tierra  húmeda.  No  caca- 
reaban los  gallos,  no  labraban  los  perros. 
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no  cantaban  los  grillos;  todo  dormía  en 
«  El  Ombú  » ,  todo  dormía  en  la  campaña 
llena  de  misterio  y  de  paz. 

Doña  Angela  respiró  con  ansia  y  deleite 
el  frescor  de  la  noche,  paseó  una  mirada 
cariciosa  por  el  vasto  cielo  y,  echando  á 
andar,  dirigióse  á  la  despensa,  por  los  res- 
quicios de  cuya  ventana  salía  un  hilo  de 
gualda  luz.  Amabilia.  su  hija  mayor,  ya  la 
esperaba  allí  con  el  delantal  puesto,  des- 
nudos los  brazos  y  arremangadas  las  polle- 
ras. Era  aquel,  día  de  amasijo  y  por  aña- 
didura víspera  del  cumpleaños  de  la  seño- 
ra, de  Mamagela,  como  la  nombraban  los 
suyos  cariñosamente,  uniendo  el  sustantivo 
mamá  y  la  palabra  gela,  disminutivo  fami- 
liar de  Angela.  Además  de  la  fabricación 
de  pan  y  los  quehaceres  ordinarios :  la  con- 
fección de  la  manteca,  el  corte  de  la  leña, 
la  limpieza  general,  había  que  hacer  las 
j-ortas,  los  buñuelos  apetitosos  y  otras  fru- 
tas de  sartén  ;  los  famosos  rosquetes  baña- 
dos y  las  golosinas  con  que  se  celebraba 
en  « El  Ombú  »  el  natalicio  de  la  patrona. 
Esta,  en  tan  memorable  fecha,  gustaba 
rodearse  de  sus  hijos,  allegados  y  antiguos 
servidores,  y  regalarlos  á  todos  con   lar- 
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gueza,  tanto  más  meritoria  cuanto  que  de 
ordinario  era  muy  medida  y  parsimonif)sa 
en  el  gobierníj  ccon(3mico  de  la  casa.  Y  en 
tan  alta  estima  tenía  los  productos  de  su 
doméstica  industria,  y  tantas  virtudes  ma- 
teriales y  aun  morales  les  atribuía,  que  si 
alguien  faltaba  ú  la  fiesta,  enviábale  reli- 
giosamente su  porción  á  donde  quiera  que 
el  ausente  se  encontrase,  y  si  éste,  por 
caso  raro,  era  hijo,  yerno  ó  pariente,  iba 
el  obsequio  acompañado  de  carifíosa  carta 
en  la  que  abundaban  saludables  reflexio- 
nes encaminadas,  entre  otros  fines,  á  apre- 
tar los  lazos  de  la  familia,  de  cuyo  culto 
fué  siempre  doña  Angela  devota  y  celosa 
defensora.  V  como  le  gustaba  plumear  y 
tenía  mucho  sentido  práctico,  retozona  fan- 
tasía y  no  poca  sal  en  la  mollera,  decía 
con  muy  graciosas  y  puestas  en  su  punto, 
que  los  agraciados  apetecían  3^  saboreaban 
con  tanta  fruición  como  los  rosquetes  ba- 
ñados, célebres  en  toda  la  república  se- 
gún ella. 

Labia  y  malicia  le  Acnían,  sin  duda,  de 
su  estirpe  andaluza,  y  el  gusto  de  discu- 
rrir dogmáticamente  y  pergeñar  frases,  de 
la  asidua  lectura  de  la  doctora  de  Avila  y 
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Otros  místicos  del  siglo  de  oro,  que  junto 
con  algunos  añejos  tratados  de  cetrería  y 
arte  culinaria,  había  heredado  su  madre  de 
un  hermano,  cura  párroco  del  pueblo  en 
que  corrieron  las  lozanas  mocedades  de 
doña  Ángela.  Desde  la  viudez  de  misia 
Mariquita,  con  él  vivían  las  dos  en  decente 
y  pulcra  estrechez,  y  sin  más  restos  del 
señorí(j  y  rumbos  de  la  casa  solariega  en 
ecijana  tierra  que  un  raído  tapiz  oriental 
y  un  amplio  brasero,  con  profuso  clavo  y 
adorno  de  bronce,  alrededor  del  cual  se 
habían  reunido  en  remotos  inviernos,  va- 
rías generaciones  de  hidalgos,  joviales  cu- 
ras y  ricos  labradores.  Los  padres  de 
misia  Mariquita  al  emigrar  de  España,  no 
quisieron  dejar  en  las  uñas  de  alguaciles 
y  procuradores  aquellos  objetos  que  les 
record¿iba  el  antiguo  esplendor  de  la  fami- 
lia, venida  á  menos  por  las  inepcias  fisca- 
les y  las  locuras  de  cierto  antepasado, 
tronera  y  manirroto,  el  cual  con  gentes 
de  coleta  y  barraganas  se  había  comido 
una  buena  parte  de  las  hanegas  de  tierra 
que  poseía,  dejando  entrampadas  las  otras 
A  pesar  de  la  pobreza,  que  no  escondía 
ni  ostentaba,   v  del   ambiente   vulgar   del 
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pueblo,  conservó  la  viuda  el  porte  señoril 
de  la  cabeza,  signo  de  casta,  y  la  urbani- 
dad y  enteriza  disposición  de  ánimo  que 
adquirió  en  el  convento  donde  se  había 
educado.  Y  á  la  condición  principal,  que 
revelaban  las  buenas  maneras,  debía  el 
que  sus  relaciones  las  tuvieran  en  alta 
estima  y  le  diesen  el  tratamiento  de  misia- 

El  pueblo  era  triste,  las  noches  largas; 
para  matar  las  horas,  mientras  el  buen 
cura  dormitaba  en  un  rincón,  después  de 
la  frugal  comida,  y  la  abuela  hacía  soli- 
tarios, misia  Mariquita  leía  en  voz  alta  y 
la  niña  escuchaba  sin  pestañear,  almace- 
nando en  la  sesera  expresiones  pintores- 
cas, términos  y  giros  que  más  tarde  le 
comunicaron  á  sus  epístolas,  llenas  de  re' 
franes  y  dichos  criollos,  el  saborete  castizo 
de  la  época  del  coloniaje. 

La  luz  macilenta  de  las  velas  de  sebo 
alumbraba  á  medias  la  espaciosa  estancia, 
ocupada,  en  gran  parte,  por  una  ancha 
mesa  de  pino,  donde  el  pardo  Sinforoso  y 
la  mulata  Juana  hundían  en  la  blanda  masa 
los  puños  y  los  brazos  del  color  y  el  brillo 
de  la  caoba  pulida  por  los  años.  Alrede- 
dor  de    las    paredes    corría,    á   guisa    de 
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armario,  una  estantería  resguardada  del 
polvo  por  corredizos  cortinajes  de  cretona ; 
en  un  ángulo,  sobre  un  pequeño  tinglado ' 
veíase  la  panzuda  damajuana  del  agua  con 
la  guampa  de  beber  colgando  de  la  tapa^ 
y,  en  otro  de  los  rincones,  un  antiquísimo 
mortero  de  pisar  masamorra,  alto  de  un 
metro  y  curado  como  una  vieja  pipa,  re- 
cordaba el  pasado  gobierno  doméstico  de 
la  patrona  vieja,  y  lo  hacía  venerable, 
como  una  reliquia,  á  los  ojos  de  todos. 
Varias  sillas  retaconas  con  asiento  y  res- 
paldares de  peludo  cuero  de  vaca,  y  un 
sillón  patriarcal  aforrado  de  lo  mismo  com- 
pletaban el  mueblaje. 

—  Buenos  días,  Poroso;  buenos  días,Jua, 
i  qué  tal  va  eso  ?  —  dijo  Mamagela  al  en- 
trar, y  hundiendo  el  índice  en  la  masa  aña- 
dió :  —  Ha}^  que  apuñearla  más.  No  olviden 
lo  que  les  he  dicho :  la  masa  es  como  el 
fierro :  cuanto  más  se  bate  mejor  está. 

Dióle  un  par  de  sonoros  besos  á  Ama- 
bilia  y  á  punto  seguido  atareóse  en  exa_ 
minar  los  ingredientes  que  le  tenían  pre- 
parados para  la  fabricación  de  los  rosque- 
tes y  el  bizcochuelo,  que  ella  dirigía  siempre 
muy  repantigada  en  su  peludo  sillón  y  sin 
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darle  punto  de  reposo  á  la  lengua.  De 
todo  probaba,  en  todo  metía  el  dedo  y 
luego  daba  sus  órdenes  acompañadas  gene- 
ralmente de  algún  comentario,  chuscada  ó 
cuentito  al  caso,  con  lo  cual  hacía  más 
amena  la  \'elada  y  menos  fatigoso  el  tra- 
bajo, por  veces  rudo  y  harto  prolongado. 
Fuera  gusto  de  charlar  y  reír  ó  sutil  pro- 
cedimiento, doña  Angela  distraía  á  su  gen- 
te de  mil  modos,  y  cuando  la  chachara  y 
el  cuento  resultaban  ineficaces  para  des- 
terrar la  soñarrera  ó  el  mal  humor,  que 
hacía  rezongar  á  Poroso  y  estirar  la  jeta 
á  Jua,  cogía  la  guitarra  y  rasgueaba  con 
andaluz  donaire  un  cielito  suave  y  manso 
como  un  sueño,  ó  entonaba  cilguna  décima 
retozona  que  hacía  desternillar  de  risa  á 
los  mulatos.  En  casos  extraordinarios,  como 
las  vísperas  de  carreras,  rifas,  partidos  de 
pelota  y  otras  fiestas  que  en  la  pulpería 
de  «El  Ombú »  se  celebraban  para  traer 
al  retortero  al  moroso  Aecindario,  les  pro- 
metía un  pericón  en  concluyendo  la  faena, 
el  cual  rematar  solía  en  un  especie  de 
paseo  danzado  alrededor  de  la  mesa,  paseo 
que  encabezaba  la  mismísima  Mamagela, 
marcando  el  compás  sin  cesar  el  rasguea- 
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do,  y  remataba  su  feliz  marido,  D.  Gre- 
gorio, ó  familiarmente  Papa^oyo,  si  acer- 
taba á  pasar  por  allí. 

Con  estas  3'  otras  artes  que  su  feliz  in- 
genio y  campechanía  natural  le  dictaban, 
ciencia  culinaria,  habilidades  diversas,  co- 
nocimientos médicos  y  fértil  imaginación 
en  recursos  contra  todo  achaque  y  en 
todo  trance,  hacíase  respetar  y  adorar  de 
los  suyos  la  castellana  de  « El  Ombú », 
hasta  el  punto  que  allí  nadie  veía  ni  oía 
sino  por  los  ojos  y  los  oídos  de  ella.  Ade- 
más, como  era  caritativa  y  se  parecía  por 
dar  consejos  y  prestar  servicios,  y  en  cual- 
quiera circunstancia  tenía  el  tacto  singu- 
larísimo de  decir  la  palabra  que  halaga 
el  oído  y  alegra  el  corazón,  3^  como,  por 
otra  parte,  nadie  sabía  mejor  que  ella  or- 
ganizar un  baile  ó  disponer  los  tiquis  mi- 
quis de  un  velorio,  poner  unas  ventosas 
ó  quebrar  los  agallones,  se  comprenderá 
el  prestigio  indiscutible  de  que  gozaba  la 
ínclita  matrona,  no  sólo  en  sus  dominios 
sino  en  el  pago  entero. 

Ocupó  su  asiento  de  costumbre,  cruzó 
las  manos  sobre  el  redondo  bandullo  y 
lanzó  un  suspiro  de  satisfacción.    Á  poco. 
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entró  una  mulatilla  con  la  caldera  y  el 
mate.  Dejó  presurosa  ambos  adminículos 
por  tierra  y  musitó,  acercándose  á  la  se- 
ñora con  las  manos  juntas  como  quien  ora 
ó  demanda  perdón : 

—  ¡  La  bendición,  madrina  !... 

-  Dios  te  haga  una  santita  -  respondió 
Mamagela  besándola  en  la  frente.  —  Dame 
un  cimarrón  ligerito  y  diles  á  Canora  y 
V^ivorí  que  traigan  las  bateas:  ya  vamos 
á  cortar  el  pan. 

Canora  y  Vivorí  eran  dos  mulatas  de 
las  muchas  que,  por  temporadas  y  según  los 
tiempos,  servían  en  «  El  Ombú  »  por  la 
comida  y  algunos  trapitos  de  regalo.  El 
pago  de  sueldos  se  oponía  á  los  principios 
económicos  de  doña  Angela.  Palabritas 
del  miel,  buenos  consejos,  tantos  cuantos 
quisieran ;  jornales,  no :  era  dinero  tirado 
á  la  calle,  según  decía,  y  decía  verdad 
porque  las  pardas  lo  gastaban  estúpida- 
mente en  moños  y  perendengues  y  no  tra- 
bajaban mejor.  Mamagela  enseñábales,  con 
paciencia  digna  de  alto  encomio,  la  car- 
tilla, el  catecismo  y  el  manejo  de  la  es- 
coba y  el  cucharón,  y,  por  añadidura,  á 
asearse  v  vestirse  con   pulcritud.    Las  to- 
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maba  jóvenes,  no  después  de  los  veinte 
ni  antes  de  los  doce ;  así  que  llegaban  á  su 
ínsula,  hacíales  dar  un  baño  de  jabón  en 
el  arroyo,  seguido  de  la  consiguiente  friega 
de  Agua  Florida;  vestíalas  de  pies  á  ca- 
beza, encoi'setaha  prolijamente  para  disci- 
plinarles las  desmandadas  pulpas,  y  les 
ponía,  sujeto  á  los  hombros,  un  delantal 
con  muchos  ringorrangos,  y,  además,  como 
adorno,  un  lazo  celeste  en  las  apretadas 
motas.  ^'  á  punto  seguido,  de  nuevo  las 
bautizaba,  haciéndoles  alguna  sabia  alte- 
ración en  el  nombre,  que  de  rústico  ó 
desgraciado  lo  tornaba  musical  ó  poético. 
Así  del  feo  Nicanora  había  hecho  el  ar- 
cádico  Canora,  del  espeluznante  \^ivorina 
el  alegre  Vivorí.  A  cambio  de  estos  ines- 
timables favores,  servíanla  ellas  con  fide- 
lidad. A  veces,  empero,  se  iban  de  la 
casa,  por  ventolera  ó  tras  de  algún  Don 
Juan  de  jeta  y  mota,  ó  también  porque 
el  picaro  Poroso,  que,  por  haberse  criado 
en  la  casa  y  no  haber  visto  un  peso  en 
toda  su  vida,  gozaba  de  ciertas  inmuni- 
dades, las  ponía  más  gruesas  de  lo  qué 
hacía  falta...  En  tales  casos,  harto  fre- 
cuentes, siendo  él  atropellador  y  ellas  que- 
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rendonas,  indignábase  dofia  Angela  3^  ponía 
al  tenorio  de  bandido  y  sinvergüenza  que 
no  había  por  donde  cogerlo ;  después, 
comprendiendo  acaso  las  flaquezas  de  la 
carne  pecadora,  acomodaba  lo  mejor  que 
podía  los  preceptos  de  su  quisquillosa  mo- 
ral á  los  hechos  consumados  y  sacaba  de 
pila  <1  lo  que  naciera,  con  lo  cual  todo  el 
mundo  quedaba  contento  y  los  Forositos 
de  ojos  celestes  como  el  padre,  un  pardo 
rubio,  iban  cundiendo  como  la  mala  hierba. 
Sin  embargo,  saliesen  de  la  casa  por  una 
raz(5n  ú  otra,  las  fugitivas,  en  los  tiempos 
duros,  que  no  tardaban  en  venir,  busca- 
ban siempre  la  querencia  de  «  El  ümbú  » 
y  el  arrimo  de  Mamagela.  Esta  las  reci- 
bía sin  rencor,  las  sermoneaba  un  poco 
y  todo  entraba  en  sus  quicios,  por  ma- 
nera que  nunca  le  faltaba  numerosa  y 
barata  servidumbre. 

Peg(51e  dos  buenos  chupetones  á  la  bom- 
hilla,  muy  gorda  é  historiada,  y  aseveró 
frunciendo  mucho  los  labios  y  tragándose 
la  mitad  de  las  sílabas,  como  siempre 
cuando  pontificaba: 

—  No  hny  nada  como  un  cimaj'nm  p^dr'd 
entonar  el  estómago.  Lástima,  Amabí,  que 
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hayas  perdido  la  costumbre  en  Montevi- 
deo. Haces  mal.  Chocolate,  té,  café,  me- 
junjes del  diablo  son  que  valen  poco  para 
la  salud  y  cuestan  caro  al  bolsillo.  Sólo  el 
mate  pone  corriente  y  conserva  la  fres- 
cura del  cutis.  Mírame  ú  mí,  y  dime  si  ha}^ 
alguna  madama  de  por  allá  que  tenga 
estos  colores,  como  no  se  los  ponga  con 
bermellón.  Apuesto  á  que  tu  marido  no 
toma  mate  en  la  ciudad.  Por  eso  está  tan 
enclenque  el  pobre. 

-  ¡  Ave  María !  mamá  ;  no  digas  eso. 
Temístocles  tiene  una  salud  de  hierro  . . . 
aunque  no  tome  mate.  Para  él,  tan  ata- 
reado, el  mate  es  cosa  de  haraganes,  un 
resto  de  la  pereza  nacional. 

—  Dile  que  no  disparate-  replicó  Mama- 
gela.  —  La  pereza  nacional  es  levantarse 
á  las  doce  de  la  mafíana  y  luego  bostezar 
todo  el  día  sobre  los  Hbros.  ¿Qué  prove- 
cho saca,  como  no  sea  perder  la  vista  \' 
hacerse  callos  en  las  asentaderas  ?  El  hom- 
bre no  nació  para  leer,  sino  para  trabajar ; 
la  mujer  no  vino  al  mundo  para  ser  maes- 
tra de  escuela  como  tú,  sino  para  tener 
hijos  como  yo,  y  criarlos,  y  enseñarles  la 
doctrina  cristiana,  y  llenarles  la  barriguita 
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de  cosas  buenas.  La  pedagogía  no  te  deja 
tener  hijos  ni  vnvir  como  Dios  manda.  Yo 
no  quería  criarte  para  el  halcón,  como  mi 
cuñada,  tu  madrina,  que  en  él  se  está  toda 
la  santa  tarde ;  ni  para  el  pintoresco^  para 
correr,  como  ella,  las  calles  muy  emperi- 
jilada  y  oliendo  á  esencias  de  la  China, 
que  la  voltean  á  una,  sino  para  cuidar  de 
tu  casa  y  vivir  contenta  con  tu  maridito  y 
tus  hijos,  comiendo  cosas  sanas,  buenos 
platitos  y  ricas  golosinas  hechas  en  casita 
por  tus  propias  manos.  Créeme,  hija,  fuera 
de  eso,  todo  es  artiticio  malsano  y  bam- 
bolla. 

Doña  Ángela  sentía  hacia  su  ilustre  cu- 
ñada y  comadre,  señora  principalísima, 
muy  llevada  y  traída  en  las  crónicas  so- 
ciales de  la  capital,  por  el  atuendo  de  la 
casa  y  la  elegancia  en  el  vestir,  el  secreto 
encono  de  las  personas  campesinas  y  po- 
bretonas,  hacia  sus  parientes  acaudalados 
y  urbanos.  La  quería  y  respetaba  empero^ 
y  aun  le  estaba  agradecidísima  por  la 
educación  que,  sin  pararse  en  gastos,  le 
había  dado  á  Amabí,  teniéndola  además 
en  la  propia  casa  y  cuidándola  como  á 
hija  hasta   que   se   graduó   de   maestra  y 
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casó  luego,  pero  eso  no  era  óbice  para 
que  doña  x\ngela,  entre  chanzas  y  veras, 
pusiese  en  solfa  siempre  que  venía  á  pelo 
los  gustos  señoriles  de  la  atusada  dama  y 
le  tirase  al  codillo,  porque  los  tales  gustos 
ofendían  su  criolla  llaneza,  le  irritaban  los 
nervios  y  le  resolvían  y  enojaban  el  espí- 
ritu, por  ser  el  reverso  de  los  principios 
que  ella  profesaba  sobre  el  recato  de  la 
mujer  cristiana,  el  santo  ahorro  y  la  moral 
de  manga  estrecha  y  pretina  ancha. 

Amabilia,  sin  sacar  las  manos  de  la 
masa,  volvió  la  cabeza  hacia  su  madre  y 
rompió  á  reir,  mostrando  los  dientes  blan. 
quisimos  y  la  lengua  limpia  y  roja  como 
la  de  un  perrito  faldero. 

—  ¡  Está  divina  la  vieja  hoy ! . . .  A  la 
verdad,  mamá,  eres  impagable.  ¡  Cuánto 
tiempo  hacía  que  no  escuchaba  el  sermón 
contra  los  trapos,  el  balcón  y  la  vida  de 
la  ciudad !  Quizá  tienes  razón  —  repuso 
poniéndose  grave  repentinamente,  y  luego 
tomando  á  reir :  -  En  lo  que  no  tienes 
razón  es  en  lo  del  mate.  No  negarás  que 
eso  de  meter  por  turno  varios  personas  la 
misma  bombilla  en  la  boca,  es  sucio  y 
favorable  á  la  propagación  de  toda  suerte 
de  microbios 
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Mamagela  refunfuñó  : 

Lo  que  dices  está  bueno  para  allá, 
dado  que  todos  son  medio  tisiquientos. 
Aquí,  en  la  campafía,  nadie  tiene  micro- 
bios en  la  boca ...  ni  en  parte  ninguna. 
¿Qué  te  parece  P\)roso?  ¿Q^^  ^^  parece 
Jua  ? 

¡  Cosas  de  brujos !  -  formuló  el  par- 
do con  voz  mujeril  y  como  estrangulada 
siempre. 

—  Tiene  razón  el  pardo  ladino :  cosas 
de  esos  matasanos  de  médicos  son  para 
embaucar  á  la  gente  y  sacarle  la  plata,— 
aseveró  doña  Angela,  sin  poder  disimular 
su  inveterada  tirria  hacia  todo  lo  que 
trascendiese  á  civilización  urbana,  refina- 
miento de  las  ciudades  y  no  fuera  senci- 
llez campesina,  ciencia  doméstica  3^  talento 
natural. 

Canora  y  Mvorí  colocaron  la  batea, 
acabadita  de  lavar,  sobre  dos  sillas,  y  á 
punto  seguido  empezó  el  corte  del  pan, 
las  tortas  y  los  bizcochos,  que  luego  po- 
nían en  aquella  y  cubrían  con  una  frezada 
para  que  no  se  pasmasen.  Cada  persona 
inventaba,  con  fantasía  más  órnenos  rego- 
cijada y  feliz,  una  forma  especial,  que  era 
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como  SU  marca  de  fábrica.  Ese  día  apa- 
recieron en  la  batea,  con  grande  alborozo 
de  todos,  los  panes  de  picos  y  los  bizco- 
chos trenzados  de  Amabí,  ausentes  desde 
el  casamiento  de  ésta.  Despojándose  de 
la  gravedad  pedagógica,  lo  cual  le  iba  de 
perlas,  los  hizo  la  profesora  con  desusado 
é  íntimo  gozo  y  más  primor  que  nunca, 
cual  si  pusiera  en  las  curvas  graciosas  y 
los  picos  alargados  místicamente  sus  can- 
didas alegrías  de  la  infancia  y  pasadas 
ensoñaciones  de  soltera- 
La  elaboración  de  los  rosquetes  y  de- 
más golosinas  era  tarea  sumamente  pe- 
liaguda, y  en  ella  sólo  intervenían  la  se- 
ñora y  Jua,  la  cual  tenía  muy  buena  mano 
y  conocía  el  punto  de  la  repostería  de 
<  El  Ombú »  por  haberse  criado,  como 
Poroso,  en  la  casa  materna  de  doña  An- 
gela y  respetar,  á  modo  de  una  religión, 
las  tradiciones  culinarias  de  misia  Mari- 
quita, que  eran,  en  smna,  las  tradiciones 
culinarias  del  convento  de  Ecija  en  que 
aquélla  se  había  educado,  célebre  en  toda 
España  por  la  piedad  y  los  alfajores  de 
las  monjas. 
En  medio  de  tanta  actividad,  Mamagela 
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estaba  en  sus  glorias.  Levantóse  del  sillón 
y  empezó  á  meter  las  narices  y  fisgonear 
en  los  tachos,  vasijas  y  recipientes  alinea- 
dos por  Jua  en  la  cabecera  de  la  mesa. 
Sus  manos  de  abadesa,  regordetas  y  con 
hoyuelos,  tenían  un  modo  peculiar,  rápido 
y  gracioso,  de  batir  las  cremas,  espolvo- 
rear el  azúcar  y  modelar  la  masa  delicada 
de  los  rosquetes.  Y  según  fuese  la  calidad 
del  esfuerzo  que  hiciera  y  el  grado  de 
atención  que  éste  demandase,  su  rostro, 
muy  movible^  de  ojos  grandes,  saltones  y 
brillantes  como  si  hechos  fueran  de  por- 
celana, recorría  una  verdadera  escala  de 
expresiones,  que  iba  desde  las  muecas  y 
sacadas  de  lengua  del  colegial  ornando 
sus  mayúsculas,  hasta  la  sonrisa  seráfica 
y  el  pasmo  de  los  bienaventurados. 

—  Aquí  tienes,  Amabí,  lo  que  te  conven- 
dría saber  y  aprovecharía  más  que  todas 
las  pedagogías  del  mundo ...  y  á  tu  ma- 
rido también,  porque,  digas  lo  que  digas, 
está  tan  entecado  el  pobrecito  que  parece 
lo  tuvieras  á  media  ración.  Compara  sus 
huesos  pelados  con  el  invente  de  tu  padre  : 
el  viejo  está  siempre  de  matambre  arro- 
Ilao,  y  no  creas  que  es  de  natural,  yo  soy 


EL  TERRUÑO  19 

quien  lo  pone  así  á  fuerza  de  churrasqui- 
tos,  golosinas  y  palabritas  de  miel.  Una 
buena  casera,  una  señora  de  su  casa,  sa- 
bedora de  lo  que  trae  entre  manos,  debe 
tener  siempre  al  marido  gordo  y  lucido. 
Con  el  buche  lleno  el  palomo  no  busca 
otro  palomar  ...—Guiñó  el  ojo  y  conti- 
nuó:— Y  yo  estoy  viendo  que  la  más  pura 
tradición  de  la  familia  va  á  perderse,  si 
Dios  no  lo  remedia,  porque  mis  hijas  no 
la  reciben  de  mí  religiosamente,  como  yo 
la  recibí  de  tu  abuela,  y  ésta  de  la  mía, 
y  la  mía  de  no  se  qué  otra,  y  así,  hasta 
el  principio  de  la  creación.  Fíjate,  fíjate 
todo  lo  que  se  perderá — repetía  apuntán- 
dole á  su  hija  con  una  cuchara  de  palo 
chorreando  huevo — por  tu  poca  afición  á 
la  cocina. 
Con  mucha  monería  respondió  Amabí: 
—  Te  equivocas;  en  Montevideo  hago 
unos  platitos  y  unos  postres  de  chuparse 
los  dedos . . . 

—Más  fe  le  tengo  al  mastuerzo:  cuan- 
do saliste  de  aquí  no  conocías  el  punto 
de  la  masa  fina.  Y  á  propósito  de  pun- 
to, Jua :  á  esto  le  falta  un  poquito  de  azú- 
car y  dos  yemitas,  y  después,  ya  sabes, 
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duérmete  batiendo . . .  Tú,  Poroso,  puedes 
irte  á  ordeñar;  las  muchachas  concluirán 
el  amasijo.  No  olvides  curarle  con  unto 
sin  sal  las  tetas  á  la  vaca  rabona.  Yo  iré 
por  allá.  Y  tú,  Amabí,  que  tienes  pocos 
años  y  buenos  brazos,  ayúdame  á  llevar 
la  batea. 

Hizo  aún  otras  recomendaciones,  y  luego 
madre  é  hija  salieron  con  la  preciosa  car- 
ga hacia  la  cocina,  amplia  habitación  don- 
de se  respiraba  orden  y  limpieza,  bien  al 
contrario  de  lo  que,  por  regla  general, 
acontece  en  las  cocinas  rurales:  criaderos 
de  pulgas,  posadas  de  perros  y  asilos  de 
cosas  sucias.  Era  aquella  la  sala  de  invier- 
no de  «El  Ombú».  En  las  crudas  madru- 
gadas, mientras  afuera  ululaba  el  viento  y 
caía  el  agua  como  espesa  lluvia  de  chu- 
zos, allí  se  reunían  patrones  y  servidores 
á  tomar  el  mate  en  amorosa  compañía. 
El  fogón  era  alto  y  cobijado  en  su  total 
extensión  por  la  chimenea  de  cimiplida 
campaña,  blanquísima  por  fuera,  negra  de 
hollín  por  dentro.  Propiamente,  no  era 
aquel  el  clásico  fogón  criollo,  sino  una 
cocina  de  material  con  sus  respectivas  hor- 
nallas,  pero  que  conservaba  en  el  medio, 
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como  indicio  de  la  forma  tradicional,  y  á 
eso  debía  el  nombre,  un  grande  espacio, 
treinta  centímetros  más  bajo  que  el  resto, 
cubierto  enteramente  por  una  parrilla  fija 
en  la  que  podía  asarse  muy  á  gusto  media 
res  ó  un  capón  entero.  La  estancia  olía  á 
limpieza.  Las  mesas  de  pino  blanco  apa- 
recían como  anemiadas  y  consumidas  por 
las  caricias  ardientes  del  jabón  de  potasa 
y  del  estropajo;  las  rojas  baldosas  del 
piso,  diríase  que  conservaban,  merced  al 
diario  fregoteo,  el  rubor  de  la  original 
pureza ;  cacharros,  cacerolas,  trebejos,  res- 
plandecían en  los  estantes  adornados  de 
papel  y  sobre  la  cornisa  de  la  chimenea 
como  los  vasos  sagrados  sobre  el  altar, 
y  eran,  en  efecto,  los  vasos  sagrados  de 
los  dioses  Lares,  y  aquel  el  recinto  donde 
ardía  el  fuego  del  hogar  en  un  ambiente 
de  quietud  y  amor  propicio  al  culto  de 
las  virtudes  caseras.  Sobre  todo,  las 
honradas  ollas  de  barro,  panzudas,  hu- 
mildes y  discretas,  daban  la  nota  íntima 
y  familiar,  cuasi  tierna,  reforzada  y  subi- 
da de  punto  por  el  balde  de  la  espumosa 
leche  recién  ordeñada  y  «1  cesto  de  las 
verduras  [acabadas  de   arrancar.   Ambas 
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cosas,  puestas  sobre  la  mesa,  no  parecía 
sino  que  traían  á  la  cocina  la  placidez 
pastoril  de  los  corrales  y  el  candor  del 
huerto. 


II 


Mamagela  empuñó  la  larga  y  lustrosa 
pala  y  empezó  á  meter  el  pan  en  el  horno. 
Amabí  la  ayudaba  solícita  y  gozosa.  El 
calor  ponía  en  sus  mejillas,  cubiertas  de 
tenue  vello,  el  rojo  de  los  duraznos  pelo- 
nes, y  en  los  ojos,  húmedo  brillo  el  color 
de  la  masa,  fresca  y  tierna  como  las  car- 
nes de  un  infante.  Estaba  realmente  ape- 
titosa. Notándolo,  dijo  Mamagela: 

—  No  sabe  tu  marido  lo  que  se  pierde 
esta  mañana;  pero  así  es:  las  cosas  bue- 
nas de  este  mundo  no  se  han  hecho  para 
los  dormilones :  el  que  no  madruga  no  ve 
salir  el  sol. 

Cuando  se  encaminaron  hacia  los  corra- 
les, era  de  día  claro.  El  rocío  humedecía 
los  opulentos  cardos,  las  borrajas  y  las 
ociosas  yerbas  que  lujuriantes  crecían  al- 
rededor de  las  casas.  A  lo  lejos,  el  campo 
sah'a  de  entre  las  sábanas  de  la  niebla; 
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ésta  se  levantaba  dejando  á  trechos  giro- 
nes de  tenues  gasas  enredadas  en  las  ma- 
tas de  pasto.  El  ganado  empezaba  á  mo- 
verse; los  pájaros  á  trinar.  De  las  pobla- 
ciones que  se  divisaban  en  las  cuchillas, 
subía  al  cielo  lentamente  una  columna  de 
humo. 
Mamagela  exclamó: 

—  Da  gusto  respirar  este  aire;  parece 
que  le  entrara  á  una  la  gloria  por  los  pul- 
mones. 

La  hija  le  pasó  el  brazo  por  la  cintura 
y  la  atrajo  hacia  sí. 

—  i  No  puedes  figurarte,  mamita,  lo  con- 
tenta que  estoy!... 

—  Es  porque  vuelves  á  la  vida  natural. 
Hubo  un  silencio. 

—  Las  vacaciones  terminarán  pronto  — 
observó  Amabí. 

Las  dos  se  embargaron  en  sus  pensa- 
mientos. Después  interrogó  Mamagela: 

—  ¿  Por  qué  no  dejan  la  apestosa  ciudad 
y  salen  á  la  campaña  á  probar  fortuna? 
Tóeles  tiene  muy  cerca  de  aquí  el  peda- 
cito  de  campo  que  le  dejó  el  bendito  de 
su  padre.  Que  lo  pueble  con  una  buena 
majadita  y  algunas  vacas,  y  vivirá  gordo 
y  contento  como  un  obispo. 
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Amabí  recordó  que  era  maestra  de  se- 
gundo grado  y  que  su  marido  escribía  en 
los  periódicos  y  aspiraba  á  la  diputación. 

—  Nosotros  tenemos  otras  ambiciones, 
quizás  una  misión  que  cumplir  —  replicó 
mondando  el  pecho  y  con  el  tono  pedagógi- 
co que,  despojándola  de  su  acostumbrada 
naturalidad,  la  convertía  en  otra  é  indigesta 
persona.  —  Tú  comprendes,  mamá.  Temís- 
tocles,  ó  Tóeles  como  tú  quieres,  no  puede 
renunciar  al  porvenir  que  allí  le  espera 
en  la  política  y  el  periodismo.  Por  mi 
parte,  no  me  he  matado  estudiando  para 
salir  á  la  campaña  á  criar  vacas  y  ovejas. 
No  es  por  desprecio,  no;  adoro  estas  co- 
sas, pero  en  cuanto  á  dedicarles  mi  vida 
entera,  ¡ahí  no;  no  tengo  el  derecho  de 
renunciar  á... 

—  Y  ¿qué  misión  es  esa ?  — interrumpió 
doña  Ángela  frunciendo  los  labios. 

—  Él,  luchar  por  los  ideales  de  su  par- 
tido; yo,  enseñar  al  que  no  sabe,  ambos, 
hacerles  á  nuestros  compatriotas  la  li- 
mosna del  pan  espiritual. 

Doña  Ángela  rompió  á  reir  como  si  le 
hicieran  cosquillas;  Amabí,  picada  ex- 
clamó. 
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—  1  Ave  María  I  mamá,  ¿  es  tan  risible 
lo  que  he  dicho ?  ¿ No  es  profesor  él ?  ¿no 
soy  maestra  yo? 

—  Perdona,  hija,  qué  quieres,  encuentro 
muy  gracioso  eso  de  que  ustedes  les  re- 
partan el  pan  á  los  compatriotas  como  yo 
á  las  gallinas.  ¿  Están  seguros  que  ustedes 
lo  tienen  y  que  ellos  lo  necesitan?  ¿No 
les  hará  más  falta  ahorrarlo  ?  Escucha,  no 
te  soliviantes.  La  caridad,  bien  entendida, 
dice  en  no  sé  qué  parte  el  Evangelio,  ha 
de  empezar  por  uno  mismo.  Hablas  como 
una  doctora ;  tu  marido  te  ha  envenenao, 
pero  á  mí  no  me  quitan  el  sueño  palabras 
bonitas  ni  me  deslumhran  relampagueos... 
Tengo  el  gaznate  demasiado  angosto  para 
comulgar  con  ruedas  de  molino.  Te  diré  : 
no  creo  en  los  políticos,  ni  en  los  gene- 
rales, ni  en  los  doctores  de  esta  tierra; 
sólo  piensan  en  vivir  del  presupuesto  de  la 
nación.  A  ellos  les  debemos  las  contribu- 
ciones y  las  revoluciones.  ¡  Malditos  sean ! 
Por  otra  parte  ¿qué  quieres  que  haga  tu 
marido  con  sus  retóricas  entre  esos  vivi- 
dores que  sólo  conocen  la  gramática  parda 
y  la  aguja  de  marear? 

Y  como    Amabí   argumentara    que    sin 
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ideales  ni  clases  dirigentes  que  los  encar- 
nen los  países  no  pueden  vivir,  menos 
prosperar,  repuso  la  ilustre  matrona: 

—  No  sé  qué  te  diga.  Soy  una  vieja 
ignorante;  pero  me  parece  que  si  todos 
se  quedasen  en  sus  casitas  y  trabajaran, 
este  país  sería  un  paraíso. 

En  esta  interesante  plática  llegaron  al 
gallinero  y  abrieron  las  puertas  para  que 
salieran  las  gallinas,  que  de  noche  queda- 
ban dentro  á  causa  de  los  zorrillos  y  las 
comadrejas.  Había  dos  echadas :  cumplían 
obstinadamente  la  delicadísima  función  de 
empollar,  y  las  levantaron  de  sus  nidos 
para  darles  de  comer  y  limpiar  los  hue- 
vos. En  una  pequeña  repartición  veíanse 
las  que  tenían  pollitos.  El  ojo  escrutador 
de  Mamagela  recorrió  todos  los  rincones. 
Era  muy  ducha  en  la  cría;  su  gallinero, 
aunque  pobre  y  primitivo,  hecho  con  latas 
y  tablas  viejas,  conservábase  libre  de  pes- 
tes, y  daba  pollos  y  huevos  todo  el  año. 
«Y  para  qué  más»,  decía  la  patrona,  y 
tenía  razón.  Picoteando  aquí  allá  y  remo- 
viendo las  alas  se  desparramaron  las  ga- 
llinas por  el  campo.  El  gallo  más  hermoso 
y  fuerte  que  iba  entre  ellas,  se  plantó  en 
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una  pequeña  eminencia,  irguió  el  cuello 
y  lanzó  á  la  luz  y  la  libertad  el  saludo 
de  su  cocoricó  sonoro. 

-  i  Linda,  linda  mañanita  I  —  tomó  á  re- 
petir doña  Ángela.  —  ¡  Parece  mentira  que 
haya  personas  tan  desprovistas  de  alma  y 
cacumen,  que  no  comprendan  esta  hermo- 
sura, esta  delicia,  esta  poesía  natural!  Á 
mí  que  no  me  digan :  Montevideo  no  tiene 
tales  encantos.  Allí  la  gente  no  sabe  vivir, 
no  sabe  gozar.  Por  mi  parte,  te  diré  que 
cuando  me  siento  en  el  corredor,  rodeada 
de  mis  flores  y  de  mis  pájaros,  y  contem- 
plo en  los  potreros  las  vacas  y  las  oveji- 
tas  rumiando  tranquilamente  mientras  las 
crías  retozan  con  la  barríguita  llena,  y 
pienso  que  no  estoy  encinta,  ni  tengo  hijo 
que  criar,  me  paso  las  horas  muertas  ba- 
ñándome en  agua  de  rosas  y  dándole  gra- 
cias á  Dios  por  haber  sido  tan  generoso 
conmigo. 

De  pasada  le  dieron  un  vistazo  al  sucio 
y  nauseabundo  chiquero ;  detuviéronse  un 
instante  en  el  corte  de  la  leña^  donde  el 
«Sacristán»,  el  hijo  de  doña  Angela,  que 
quería  ser  cura  —  el  más  ladiao  de  la 
familia,  según  propia  confesión  —  hacía  as- 
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tillas  á  hachazo  limpio,  y  llegaron  al  corral. 
Poroso  ordeñaba,  sentado  cómodamente 
en  un  banquito  de  ceibo ;  la  vaca  lamía  al 
ternero  atado  á  una  de  sus  patas  delan- 
teras, el  cual  tenía  el  hocico  y  la  frente 
blancos  de  espuma ;  las  otras  lecheras  es- 
peraban su  turno  rumiando,  ya  maneadas 
por  los  hermanos  menores  de  Amabí,  que 
llamaban  Mador,  Mérico,  Aní,  y,  en  globo, 
los  muchachos,  y  eran  los  ayudantes  de 
Poroso  en  las  faenas  caseras.  Amabí,  aco- 
metida de  repentino  contento,  se  puso  rá- 
pidamente las  polleras  entre  las  piernas 
y  agachóse  junto  á  la  vaca  recién  apo- 
yada para  que  bajase  la  leche. 

—La  niña  ha  elegido  la  que  tiene  las 
tetas  más  duras, — observó  el  mulato. 

— No  importa,  Poroso;  yo  no  tengo  las 
muñecas  abiertas  como  tú.  Verás  como 
le  saco  hasta  la  última  gota. 

Dos  hilos  de  blanco  licor  empezaron  á 
caer  con  fuerza  en  el  balde. 

— ¡Qué  ha  de  tener  las  muñecas  abier- 
tas! Son  ardiles  de  este  pardo  mañero 
para  dejarles  á  los  muchachos  las  brevas 
más  duras  de  pelar, — argumentó  Mama- 
gela,  y,  por  no  ser  menos  imitó  á  su  hija. 
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En  el  verano,  á  pesar  de  su  corpulen- 
cia, solía  ayudar  á  Poroso  en  la  orde- 
ñada; no  en  el  invierno,  porque  á  me- 
nudo había  que  hacerlo  bajo  la  lluvia  y 
entre  el  barro  siempre,  lo  cual  resultaba 
harto  penoso. 

Con  dos  buenas  y  colmadas  jarras  de 
leche  para  los  guachos,  dirigiéronse  ma- 
dre é  hija  á  los  galpones.  Hasta  hacía 
poco  «  El  Ombú »  sólo  había  sido  pulpería 
6  almacén  de  campaña;  pero  por  inspi- 
ración de  la .  patrona,  cuyo  espíritu  in- 
quieto no  dormía,  complicóse  el  negocio 
de  la  noche  á  la  mañana,  y  tomó  otros 
rumbos,  con  la  cría  de  ovejas  merinas 
de  pedigree.  Largo  tiempo  y  en  silencio 
rumió  su  idea,  tomó  datos  é  informes, 
leyó  algunos  libros  que  le  prestaron  é 
hizo  repetidas  visitas  á  cierto  compadre 
suyo,  poseedor  de  una  importante  ca- 
bana, en  la  cual  logró  colocar  a  Mador, 
que  era  precisamente  el  ahijado  de  aquél. 
El  muchacho  le  tomó  gusto  al  oficio  y 
aprovechó  el  tiempo.  Mamagela,  cuando 
lo  juzgó  convenientemente  preparado,  hí- 
zole  conocer  sus  ambiciosos  planes  á  Pa- 
pagoyo,  no  de  sopetón  sino  poco  á  poco, 
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con  mil  precauciones,  porque  la  condi- 
ción mansa  y  timorata  del  buen  nego- 
ciante repugnaba  el  riesgo  y  la  aventura. 
Con  eso  y  con  todo,  le  pareció  que  el 
cielo  se  le  caía  sobre  la  cabeza ;  encabritóse 
al  principio,  luego  vaciló,  después  expresó 
algunas  dudas,  sin  gran  convencimiento, 
porque  la  maleante  señora,  conociéndole 
el  flaco,  le  hacía  danzar  ante  los  ojos 
estupendas  ganancias,  y  por  último  con- 
cluyó, como  siempre,  por  aceptar  los  pro- 
yectos de  su  media  naranja,  que  era  no 
sólo  la  voluntad  activa,  sino  también  el 
espíritu  inventivo  de  la  casa.  En  las  ve- 
ladas de  ese  invierno  memorable,  no  se 
habló  en  « El  Ombú »  de  otro  asunto. 
A  todos  apasionaba  la  descomunal  aven- 
tura de  la  cabañita.  Hicieron  mil  proyec- 
tos, dibujaron  planos,  discutieron  presu- 
puestos y  rendimientos,  y,  á  cada  instante, 
yerbeando  al  amor  de  la  lumbre,  mientras 
afuera  retumbaba  el  trueno,  descubrían 
nuevas  perspectivas  económicas,  horizontes 
encantados,  futuras  dichas.  Hasta  los  ojos 
turbios  y  mortecinos  de  la  vieja  Jua,  se 
llenaban  de  doradas  visiones. 
El   robusto   realismo   de  doña   Ángela 
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dejaba  en  la  reposada  mente  de  ésta  poco 
espacio  á  las  ensoñaciones.  Mantenía  vivo 
sí,  quizá  por  creerlo  favorable  al  cumplido 
éxito  de  la  empresa,  el  iluso  entusiasmo 
V  los  fantaseos  de  los  otros ;  pero  ella,  por 
su  parte,  quería  precaverse  contra  todo 
evento,  hacer  las  cosas  con  pies  de  plomo, 
y  asombraba  á  Papagoyo  y  al  mismísimo 
Mador  con  las  previsiones  de  su  ciencia 
zootécnica,  adquirida  no  sabían  cómo  ni 
dónde,  cálculos  demostrativos  y  acertadas 
conjeturas  sóbrela  parte  económica  de  la 
explotación,  que  era  lo  que  más  le  intere- 
saba. Por  fin,  antes  de  las  esquilas,  se  de- 
cidieron á  adquirir  cincuenta  borregas  de 
alto  precio  para  edificar  sobre  sólida  base. 
La  intrépida  matrona,  con  la  idea  de  obte- 
ner una  rebajita,  como  así  aconteció,  fué 
con  Mador  á  elegirlas  á  la  estancia  de  su 
compadre.  Partió  muy  mañanera  en  un 
carrito  de  pértigo,  tirado  por  Aní,  jinete 
en  el  overo  barrigón  de  Papagoyo.  Se  le 
puso  al  vehículo  un  colchón  para  hacer 
menos  duro  el  traqueteo,  y  sobre  él  se 
acomodó  lo  mejor  que  pudo  Mamagela, 
con  la  sombrilla  en  una  mano  y  el  aba. 
nico  en  la  otra,  porque  sufría  atrozmente 
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de  los  calores.  Fué  una  odisea.  El  duro 
movimiento  del  carro  y  frecuentes  barqui- 
nazos en  los  baches  y  pasos  feos  del  ca- 
mino, la  hacían  rebotar  como  una  pelota, 
le  molían  los  huesos,  le  maceraban  las  car- 
nes, que  luego  el  sol  se  plugo  en  derretir, 
y  desacomodaba  el  corsé  y  también  la 
capola,  /lecha  en  casa,  cuyas  plumas  fue- 
ron quedando  por  el  camino.  Pero  ella,  Á 
pesar  de  tales  malandanzas,  no  cabía  en 
el  pellejo  de  gozo,  y  cuando  hizo  su  en- 
trada triunfal  en  el  patio  de  la  » Cabana 
Eúskara  >  y  descendi*'»  del  carro  delante 
de  la  numerosa  familia  de  su  compadre, 
que  salió  á  recibirla  con  cara  de  pascuas, 
casi  se  desmaya  de  emoción  venturosa. 

La  llegada  de  las  borregas  á  <  El  Om- 
bú  '>  determinó  grandes  cambios  en  la  vida 
y  costumbres  de  sus  moradores.  De  súbito 
desaparecieron  la  rusticidad  é  incuria  pri- 
mitivas, y  hasta  el  mismo  paisaje  varió  á 
poco,  tomando  un  aspecto  riente,  como  si 
un  hada  benigna  lo  hubiera  tocado  con  su 
varita  mágica.  Surgieron  los  galpones  para 
abrigar  los  preciosos  animales  durante  el 
invierno  y,  sobre  todo,  en  la  época  de  la 
parición  ;    los    potreritos    para    dividirlos 
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segün  conviniera ;  los  árboles  para  darles 
refugio  y  umbráculo  contra  los  soles  de 
fuego;  los  maizales,  alfalfares,  avenales, 
y,  por  último,  surgió  también  la  torre 
de  un  molino.  En  lo  moral,  la  trans- 
formación no  fué  menos  completa,  inusi- 
tada actividad  rompió  desde  un  comienzo 
la  holgazana  placidez  de  antaño.  ¡  Con  qué 
íntimo  gozo,  con  cuánto  amor  se  afanaron 
chicos  y  grandes  en  las  obras  y  tareas 
que  impusieron,  por  la  sola  virtud  de  su 
presencia  allí,  aquellos  animalitos,  bautiza- 
dos donosamente  por  doña  Angela  con  el 
nombre,  cariñoso  y  poético,  de  las  rositas 
de  «  El  Ombú  » !  Poroso,  que  servía  lo  mis- 
mo para  un  fregado  que  para  un  barrido, 
fué  el  rústico  arquitecto  de  los  galpones 
de  terrón  y  techo  de  paja.  Con  maña, 
como  si  en  su  vida  no  hubiera  hecho  otra 
cosa,  delineó  con  piolín  y  estacas  en  la 
tierra,  la  planta  de  cada  galpón,  marcando 
bien  la  anchura  de  las  paredes  y  las  aber- 
turas. Luego,  ayudado  por  los  muchachos, 
cortó  los  terrones,  que  puestos  en  seguida 
unos  sobre  otros  con  el  pasto  hacia  abajo  \^ 
bien  unidas  las  junturas,  fueron  formando  los 
gruesos  muros.   Mador  trajo  la  paja  para 
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el  techo  del  campo  de  un  vecino,  y  los 
horcones  y  las  tijeras  del  monte  de  otro. 
Las  alfajías  las  hicieron  de  sauce  criollo. 
Mientras  se  elevaban  los  edificios  iba  el 
futuro  cabañero  acarreando  el  precioso  y 
y  barato  material.  Cuando  llegó  la  hora 
peliaguda  del  quinche^  Poroso  no  se  mos- 
tró menos  hábil  que  en  el  corte  del  terrón 
y  el  levante  de  las  paredes.  Con  una  hor- 
quilla le  alcanzaba  Mador  los  mazos  de  la 
cortante  y  áspera  paja  brava,  que  el  ma- 
ñoso pardo  disponía  convenientemente  á 
fin  de  que  no  pudiese  penetrar  el  agua  y 
y  ataba  luego  á  las  tijeras  con  un  grueso 
tiento.  La  construcción  de  puertas  y  ven- 
tanas fué  obra  de  Papagoyo,  que  sabía 
carpintear;  la  pintura  le  correspondió  á 
Mamagela  y  las  pardas,  á  las  cuales  ella 
enseñóles  á  manejar  el  pincel  como  antes 
el  cucharón,  y  los  trabajos  menudos  que- 
daron á  cargo  de  los  muchachos,  que  ade- 
más ayudaban  en  todo.  Durante  el  mes, 
largo  de  talle,  que  duraron  las  obras,  em- 
pezaban el  trabajo  al  venir  las  barras  del 
día  y  terminaban  fatigados,  pero  gozosos, 
ya  bien  entrada  la  noche.  El  almacén  per- 
manecía  casi   abandonado.    Mérico,   que 


lyb  KL    TERRUÑO 

tenía  muy  buena  letra  y  por  eso  compartía 
en  el  negocio  las  tareas  de  su  padre,  es- 
capílbese  .1  menudo  de  detrás  del  mos- 
trador é  iba  á  echar  su  manito  en  la 
obni ;  se  suspendieron  los  .imasijos  y  hasta 
la  ordeñada;  sólo  jua  ocupábase  en  las 
faenas  de  la  casa,  desierta  todo  el  día, 
porque  para  el  desayuno,  un  churrasco 
hecho  sobre  las  brasas,  y  el  frugal  al- 
muerzo, cordero  al  asador  con  fariña  y 
queso  de  postre,  no  habían  menester  de 
manteles  ni  cubiertos  ni  de  otras  ceremo- 
nias que  el  tajo  limpio  y  la  dentellada 
perruna,  agrupados  todos  en  cuclillas  al- 
rededor del  fogón.  En  cuanto  al  mate, 
circulaba  todo  el  día,  cebado  por  el  Sa- 
cristán. Y  cuando  todo  estuvo  concluido 
para  alojar  dignamente  á  las  cincuenta 
princesitas  de  sangre  real,  se  efectuó  la 
inauguración  de  la  cabana  con  gran  con- 
currencia de  vecinos,  y  hubo  asado  con 
cuero,  gallina  rellena,  carbonada,  choco- 
late, rosquetes,  pasteles,  vino  carlón,  li- 
cores y  un  baile  que  duró  toda  la  noche 
y  terminó  en  una  alborozada  procesión  á 
los  establos,  con  acompañamiento  de  acor- 
deones, guitarras,   flautas  de  caña,  trom- 
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bones  hechos  con  caronas  arrolladas,  y 
otros  improvisados  instrumentos,  y  en  la 
que  tomó  parte  todo  el  mundo,  incluso  la 
servidumbre,  con  Poroso  y  Jua  á  la  ca- 
beza. Al  son  de  la  música  entraban  por 
una  puerta  y  salían  por  la  otra  y  volvían 
á  entrar  y  tornaban  á  salir,  entre  risas, 
gritos,  cantos,  y  tan  hondí)  contento  que 
á  muchos  se  les  llenaban  los  ojos  de  lá- 
íírimas.  De  repente: 

—  ¡  Silencio !  —  gritó  Foroso  en  medio  de 
las  borregas  —  la  patrona  va  á  hablar. 

Y  absortos,  estupefactos,  con  ganas  de 
reir  y  llorar  á  una,  vieron  adelantarse  á 
doña  Ángela  envuelta  gallardamente  en  la 
bandera  de  la  patria.  Era  un  golpe  teatral 
que  con  Foroso  había  preparado  la  ma- 
trona en  el  ma\^or  misterio. 

*  Queridos  amigos  nuestros :  ~  dijo  con 
el  rostro  transfigurado  y  en  la  temblorosa 
diestra  una  copa  llena  de  vermut,  que,  por 
su  color,  era,  de  los  vinos  del  almacén,  el  que 
más  se  asemejaba  al  champaña  -  á  todos 
les  deseo  salud  y  felicidad  en  este  día  di- 
choso en  que  festejamos  la  obra  modesta, 
pero  santa,  de  una  familia  honrada  y  tra- 
bajadora. Vamos  á  criar  lindos  carneritos 
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para  refinar  las  majadas,  aumentar  la  la- 
nita  de  las  esquilas  y  llevar  la  prosperidad 
.1  todas  las  estancias  ». 

Aplaudieron,  y  ella,  ya  completamente 
dueña  de  sí,  risueña,  maleante,  sin  pizca 
de  afectación,  pero  llena  de  un  convenci- 
miento que  daba  pie  á  la  risa  admirativa, 
no  á  la  burla,  continuó,  subrayando  las  fra- 
ses con  grandes  caídas  de  párpados  y  ex- 
presivos gestos: 

—  «Si  esto  no  es  trabajar  por  el  bien  de 
la  patria,  que  me  emplumen...  El  progreso 
de  nuestro  amado  país  pende  del  progreso 
de  la  campaña ;  hasta  los  niños  de  teta  lo 
saben.  La  campaña,  aunque  no  lo  digan 
los  doctores,  es  la  vaca  lechera  de  la  na- 
ción. Sí,  señores:  todos  nos  nutrimos  de 
ella,  desde  el  presidente  de  la  República 
hasta  el  último  gaucho.  Y  bien :  mientras 
en  las  ciudades  discursean  y  tragan  viento 
ó  papan  moscas,  ocupémonos  nosotros  en 
doblarle  el  vellón  á  las  ovejas  y  el  peso  á 
las  vacas.  Voy  á  revelarles  un  secreto  que 
no  quiero  llevarme  á  la  tumba  ni  podrirme 
con  él :  los  rodeos  y  las  majadas  son  las 
únicas  cosas  serias  del  país ». 

Rieron ;  hubo  algunos  bravos ;  Mamagela, 
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muy  grave,  dejó  que  pasaran  las  risas,  y 
prosiguió : 

— «  Los  animalitos  ftnos,  que  nosotros 
criamos  con  tanto  amor,  y  que  á  veces  los 
bárbaros,  con  divisa  blanca  ó  con  divisa 
roja,  sacrifican  sin  piedad,  enriquecen  y 
enseñan^  sí,  señor,  enseñan  más  cosas  úti- 
les que  las  escuelas  mismas.  Ciego  de  na- 
cimiento y  redondo  como  la  O  es  el  que 
no  lo  vea.  Fíjense  bien  en  lo  que  voy  á 
decir:  á  nuestros  ranchos  no  llegan  los 
libros,  pero  llegan  los  carneros  de  apre- 
tado vellón,  y  cuando  llegan,  todo  cambia, 
porque  los  cuidados  prolijos  que  exigen, 
nos  hacen  trabajar  con  más  empeño  é  in- 
teligencia. Por  eso,  las  estancias  adelanta- 
das me  parecen  á  mí  grandes  escuelas 
donde  los  orientales  aprenden  lo  que  les 
hace  falta.  Quédense  allá  los  magnates  co- 
miendo la  sopa  boba,  y  déjennos  tranqui- 
los en  nuestros  ranchos  trabajando  para 
todos ". 

« Acuérdense  de  lo  que  les  dice  una 
pobre  mujer  sin  luces,  sin  letras-- aquí 
entornó  los  ojos  y  sonrió  con  grande  hu- 
mildad, pero  á  quien  el  libro  de  la  vida 
ha  enseñado  á  no  confundir  la  puerta  con 
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la  ventana  :  la  .grandeza  del  país  no  saldrá 
de  las  Cámaras  ni  de  las  Universidades, 
sino  de  los  galpones.  Parece  herejía  y  no 
lo  es.  En  efecto,  iqué  vale  más:  un  dis- 
curso de  cuarenta  horas  ó  un  carnero  de 
cuarenta  libras  ?  Lo  primero  es  puro  vien- 
to, palabras  embusteras  que  entran  por  un 
oído  y  salen  por  el  otro ;  humo  que  va  á 
las  nubes  y  deja  vacías  las  manos;  lo  se- 
gundo es  labor,  inteligencia,  pan  en  la  casa 
del  pobre,  abundancia  en  la  casa  del  rico 
y  concienc.a  tranquila  en  la  casa  de  todos! 
es  también  plata  en  el  banco,  abono  del 
mundo,  semilla  de  prosperidad  ;  si  se  echa 
en  la  tierra  brotan  las  casitas  blancas  como 
palomas,  los  rodeos  de  mil  cabezas,  los 
ferrocarriles,  los  palacios,  las  ciudades,  los 
bosques  y  el  bienestar  de  las  familias. 
Que  nos  dejen  trabajar  en  paz  y  en  gra- 
cia de  Dios,  es  lo  único  que  les  pedimos 
á  esos  sabios  fabricadores  de  guerras,  con- 
tribuciones y  leyes  que  sólo  sirven  para 
espantar  los  pájaros.  ;  Viva  el  trabajo,  viva 
la  paz,  viva  la  patria  !  > 

Este  discurso,  á  pesar  de  sus  cómicos 
asertos  y  del  patriótico  pergefio  de  la  ora- 
dora, fué  escuchado  por  el    auditorio   con 
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grandes  muestras  de  aprobación,  quizá  no 
tanto  por  lo  que  decía,  sino  por  quien  lo 
decía  y  la  manera  de  hacerlo.  Por  boca 
de  doña  Angela  hablaban  la  experiencia 
incrédula  y  socarrona  del  paisano  y  el 
buen  sentido  rural.  Las  personas  allí  pre- 
sentes pensaban,  en  el  fondo,  como  ella, 
y  sentían  que  aquellas  palabras,  mitad 
chuscas,  mitad  graves,  no  eran  vientcj,  sino 
entrañas  vivas  de  Mamagela,  Mamagela  en 
acción,  cosas  vividas,  y  por  eso,  aun  mo- 
viendo ú  risa,  convencían  y  emocionaban. 
Al  concluir,  la  abrazaron  y  colmaron  de 
felicitaciones,  y  Papagoyo  la  besó  en  la 
frente,  mientras  ella,  como  echándolo  á 
broma,  comentaba  riendo  su  propio  dis- 
curso, el  cual  mereció  los  honores  de  la 
publicidad  en  un  periodiquín  del  1  )urazno, 
fué  transcripto  \'  comentado  por  un  dia- 
rio de  la  capital,  y  figuró  en  los  anales  de 
la  familia  con  el  título  de  «  El  discurso  del 
Ombú  ». 
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Á  las  ocho  de  la  mañana,  ya  estaba, 
como  de  costumbre,  aseada  y  emperijilada 
Mamagela,  hamacándose  dulcemente  en 
una  mecedora  de  paja,  bajo  el  alero  que 
protegía  el  corredor.  En  el  cielo  raso  de 
rejilla  hacían  nido  las  golondrinas,  y  era 
un  contento  verlas  ir  y  venir  trazando  en 
el  aire  vertiginosas  zetas.  Punto  estraté- 
gico: desde  aquel  rincón  grato,  cobija  3' 
atalaya,  observaba  la  señora  el  teje  ma- 
neje de  su  marido  en  el  almacén,  el  tra- 
jín de  los  pardos  en  la  cocina,  el  movi- 
miento de  los  muchachos  en  los  galpo- 
nes, y,  por  la  ventana  que  daba  al  campo, 
extasiábanse  sus  ojos  en  el  criollo  pai- 
saje de  los  potreritos  y  las  lejanías  de 
la  propiedad,  limitada  por  un  monte  de 
árboles  indígenas,  petizos,  espinosos,  de 
tronco  retorcido  y  ramaje  enredado  y  su- 
cio como  la  pelambrera  de  esos  gurís  que 
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se  crían  revolaíndose  delante  de  los  ran- 
chos... La  disposición  de  los  edificios  de- 
jaba entre  ellos  un  espacio  libre  llamado 
el  cuadro,  especie  de  patio  en  el  cual,  re- 
vestido de  azulejos,  veíase  el  aljibe,  y,  cu- 
bierto de  espesa  enredadera,  un  quiosco 
que  resguardaba  del  sol  la  amplia  pileta 
de  lavar.  El  resto  del  cuadro  ocupábanlo, 
á  trechos,  dispersos  j^rupos  de  rosales,  cla- 
veles y  jazmines,  y  arriates  de  flores,  ya 
en  tierra,  ya  en  tarros  pintados  con  alqui- 
trán. 

Allí,  gozando  de  la  gracia  de  Dios,  to- 
maba Mamagela  la  segunda  tanda  de  ma- 
tes, pero  esta  vez  con  rosquetes  y  refino 
de  azúcar  quemada.  Era  su  habitual  des- 
ayuno, y  solía  prolongarse  hasta  muy  ra- 
yana la  hora  del  almuerzo.  Acompañábanla 
por  turno  en  los  momentos  de  huelgo,  ora 
Papagoyo,  con  el  cual  conversaba  de  las 
ventas  del  almacén  y,  sobre  todo,  de  los 
fiados,  que  les  quitaba  el  sueño  á  los  dos ; 
ora  Mador,  con  el  que  departía  de  ovejas 
y  cimeros;  ora  los  muchachos,  y  cuando 
no  tenía  quien  le  diese  palique,  llamaba  á 
Jua  y  le  hacía  mil  recomendaciones,  ó  des- 
potricaba con  Poroso,  que  leía  los  diarios, 
de  políticíi  \   otros  temas  graves. 
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Esa  mañana  hacíale  compañía  Amabí. 
De  vez  en  cuando  ésta  se  levantaba  para 
llevarle  un  mate  á  su  marido,  que  leía  en 
la  cama  y  se  levantaba  Á  las  doce,  con 
lírande  escándalo  de  doña  Angela. 

Era  Tóeles  un  producto  de  la  Univer- 
sidad, extraño  al  rústico  ambiente  de  «  El 
Ombú  ».  Usaba  quevedos  y  hablaba  siem- 
pre con  tono  doctoral.  La  frente  dema- 
siado vasta  para  la  cabeza,  y  la  cabeza 
demasiado  voluminosa  para  el  tronco,  á  su 
vez  demasiado  corpulento  para  las  débiles 
piemecillas  que  lo  sostenían,  dábanle  la  in- 
sana apariencia  de  un  grande  feto.  Sin  em- 
bargo, tan  miserable  cuerpecillo,  flexible  y 
nervioso  como  si  hecho  fuera  de  rabos  de 
lagartigas,  aprisionaba  un  alma  singular, 
llena  de  fuego  sacro  y  divinas  torturas. 
Tóeles  ardía  en  amor  de  la  vida  noble  y 
esforzada  á  que  se  creía  destinado  por  su 
nombre  de  pila:  i Temístocles I  De  peque- 
ño oyó  referir  mil  veces  á  su  padre,  abo- 
gado español,  verboso  y  entusiasta,  á  quien 
los  griegos  se  le  habían  subido  á  la  ca. 
beza,  las  hazañas  del  gran  patricio.  No 
heredó  el  hijo  del  padre,  junto  con  el  en- 
tusiasmo V  los  arrestos  del  orador,  el  fondo 
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gallegote,  logrero  3'  buscavidas,  que  llevó 
al  abogado  sin  pleitos  á  sacar  tajada  de 
las  sociedades  filantrópicas  ó  cosa  así, 
fundadas  por  él  á  trochemoche  en  su  no- 
ble existencia.  Temístocles  heredó  sólo  la 
verbosidad  y  el  lirismo.  El  glorioso  nom- 
bre lo  hizo  creerse  en  la  niñez  de  una 
esencia  superior  á  la  de  los  otros  morta- 
les, y  esta  infantil  vanidad,  gota  de  agua 
horadando  montañas,  determinó  luego  las 
angulosidades  de  su  carácter,  exaltado  y 
agresivo,  y  dio  pie  á  la  noble  ambición 
de  ser,  en  ¿a  tacita  de  plata  de  la  Amé- 
rica latina,  lo  que  Aristóteles,  Píndaro  y 
Pericles  fueron  en  la  inmortal  Atenas. 
Para  el  caso,  empezó  por  componerse  una 
cabeza  de  circunstancias  y  darse  con  ar- 
dor, como  principio  de  su  apostolado,  al 
escalamiento  del  Pindó  sonoro.  Mas  las 
musas  no  le  dispensaron  sino  muy  ava- 
ramente sus  favores,  y  entonces  vinie- 
ron los  desencantos  y  las  secretas  amar- 
guras sin  que  por  ello  desaparecieran 
las  fiebres  de  la  imaginación.  Nombre 
famoso,  testa  dantoniana  é  idealismos  or- 
namentales, impidiéronle  renunciar  á  la 
gloría ;  lo  aguijoneaban  cruelmente  y  pro- 
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dujeron  á  la  postre  el  patético  conflicto 
entre  las  facultades  limitadas  y  las  am- 
biciones desmedidas  y,  con  él,  los  acer- 
bos dolores  de  la  inteligencia  y  del  or- 
gullo. Empero,  Tóeles  no  se  daba  á  par- 
tido, al  contrario,  redobló  sus  dramáticos 
esfuerzos ;  quiso  apurar  todos  los  jugos  del 
saber  .1  fin  de  ponderar  y  facilitarle  la 
salida  en  el  momento  psicológico  á  lo  que 
él  lleiaba  dentro,  aunque  no  supiese  bien 
qué  era,  ni  en  qué  consistía  su  excelencia, 
y,  atiborrándose  de  abstrusas  lecturas, 
ahondó  más  el  espantable  abismo  que  se- 
para la  realidad  imaginaría  de  la  realidad 
viviente,  las  ideas  de  los  hechos,  é  hizo 
completa  por  este  arte  su  incapacidad 
práctica  en  los  negocios  y  las  aventuras 
corrientes  del  mundo.  Hubiérale  hecho 
falta,  para  refrenar  disposiciones  quimé- 
ricas y  extravagancias  de  carácter,  mucha 
ciencia  de  la  vida,  mucho  conocimiento  de 
su  yo ;  pero  estas  cosas  sólo  se  adquieren 
viviendo  con  las  puertas  del  alma  abiertas 
á  los  ecos  de  fuera  y  el  oído  atento  á 
las  voces  que  de  dentro  salen.  Tóeles  las 
cerraba  sin  descender  jamás,  por  otra 
parte,  al  fondo  de  sí  mismo.    Y,  natural- 
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mente,  sufría  las  turturas  de  lo  que  es  ar- 
tificioso, vano  é  inadecuado  á  su  fin.  El 
momento  psicológico  de  la  revelación  no 
venía ;  las  trompetas  de  la  fama  no  so- 
naban. L^urantc  mucho  tiempo  creyóse 
víctima  de  las  esquiveces  de  la  fortu- 
na, de  la  chatura  del  medio,  del  atraso 
de  sus  cerriles  compatriotas.  Entonces 
encerróse  en  su  torre  de  marfil  y  adop 
tó  una  actitud  donjuanesca.  Como  acon- 
tecer suele,  las  especulaciones  desinte- 
resadas y  los  líricos  desplantes  degene- 
raron en  escepticismo,  ironía,  desdén  y 
mal  de  vivir,  tristes  floraciones  de  la  into- 
xicación .literaria.  Y,  caso  singular,  cuanto 
menos  (?xito  tenía  y  menos  medraba,  más 
se  exaltaba  su  sombrío  orgullo  y  más  cul- 
paba (1  la  sociedad  de  no  comprenderlo 
ni  estimar  las  altas  virtudes  que  él  no 
había  probado  todavía.  Pero  desde  hacía 
cosa  de  un  año  sospechaba  la  dolorosa 
verdad,  esa  verdad  destructiva  que  la 
eterna  3'  benéfica  ilusión  oculta  cuidado- 
samente ;  asaltábanlo  de  continuo  amar- 
gas dudas,  esas  dudas  que  son  cardos  y 
espinas  en  las  praderas  del  alma.  Todas 
las  mañanas,  al  despertar  en  medio  de  la 
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bucólica  placidez  de  « El  Ombú »,  se  decía : 
« Tengo  cerca  de  cuarenta  años  y  estoy 
al  pie  de  la  montaña.  ¿Soy  lo  que  creí  ó 
sólo  un  iluso  ?,  i  un  vidente  ó  un  tragador 
de  viento?,  ¿un  super- hombre  ó  un  mar- 
chand  de  marrons?*  Y  el  mate  y  los  famo- 
sos rosquetes  le  sabían  á  cuerno  quemado. 
Precisamente  esa  mañana,  á  las  dudas  y 
desazones  ordinarias  añadíanse  otros  res- 
quemores motivados  por  un  suelto  que  aca- 
baba de  leer,  donde  se  daba  cuenta  sin  co- 
mentarios, como  si  se  tratase  de  un  asunto 
baladí,  de  la  aceptación  lisa  y  llana  de  su 
renuncia  á  la  presidencia  del  «Club  Liber- 
tad», del  que  había  sido  fundador  y  prin- 
cipal columna.  Aquella  aceptación  descor- 
tés parecíale  una  nueva  ingratitud  de  sus 
correligionarios,  que  ya  lo  habían  traicio- 
nado al  proclamar  á  un  Juan  Lanas  cual- 
quiera candidato  del  club,  de  su  club,  á  la 
representación  nacional.  Su  bien  escrita  re- 
nuncia, el  documento  político  en  el  que 
valientemente  le  señalaba  nuevos  rumbos 
al  partido^  no  mereció  siquiera  una  nota  de 
la  Comisión  directiva.  Había  para  darse 
al  diablo,  y  Temístocles  lo  hacía  concien- 
zudamente. 
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Cuando  entró  Amabí  con  el  mate,  pa- 
sóse la  mano  por  la  vasta  frente  con  un 
movimiento  rápido  y  enérgico,  signo  in- 
equívoco de  la  tormenta  interior,  y  dijo 
tendiéndole  el  diario: 

—  ¿Sabes  lo  que  son  mis  amigos?  Pues 
bien,  ¡son  unos  reverendísimos  puercos! 
Mira  la  manera  innoble  de  aceptar  mi  re- 
nuncia. Pero  están  frescos  si  creen  que  me 
voy  á  quedar  con  la  bofetada,  que  no  es 
bofetada,  sino  patada  de  burro ;  se  las  de- 
volveré y  con  intereses  y  todo. 

Dióle  un  formidable  mordisco  al  ros- 
quete que  le  alcanzó  Amabí,  y  con  la  gar- 
ganta medio  abrasada  por  el  agua  del 
mate,  continuó: 

—  Aceptaré  la  proclamación  de  mi  can- 
didatura, que  me  ofrece  lanzar  un  club  de 
la  oposición,  aquí  mismo,  en  el  Durazno,  y 
pronunciaré  un  discurso  que  les  va  á  en- 
cender el  pelo. 

Amabí  sentóse  en  el  borde  de  la  cama, 
enteramente  cubierta  de  libros  y  revistas, 
y  posó  los  ojos,  grandes,  un  poco  saltones 
y  dulces  como  los  de  un  borrego,  en  el 
rostro  congestionado  de  su  marido.  Las 
venas  dilatadas  llenábanle  á  Tóeles  las  sie- 
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nes  de  prominentes  ramificaciones  y  nudos 
por  donde  á  ella  le  parecía  que  circulaban 
en  tropel  los  más  altos  y  pedagógicos  pen- 
samientos del  mundo.  Lo  amaba  no  sólo 
con  el  manso  cariño  de  la  esposa,  sino 
con  el  supersticioso  respeto  de  la  discípula 
hacia  el  maestro  que  todo  lo  sabía  y  todo 
lo  explicaba.  Con  Tóeles  había  cursado 
filosofía ;  ya  casada,  siempre  que  él  diser- 
taba, y  lo  hacía  á  menudo,  parecíale  á  ella 
oir  nuevamente  las  conceptuosas  tiradas 
de  su  antiguo  profesor,  sobre  si  la  evolu- 
ción era  una  cadena  ó  una  espiral,  la  fina- 
lidad sin  fin  del  arte,  y  la  cuádruple  raíz 
del  principio  de  la  razón  suficiente.  Aunque 
Amabí,  á  pesar  de  la  pedagogía,  era  de 
condición  simple  y  gozadora,  sin  asomos 
siquiera  de  las  acrímoníns  y  negruras  de 
Tóeles,  creíase  obligada  á  compartir  ó,  por 
lo  menos,  á  comprender  las  efervescencias 
morales  de  su  marido,  y  por  eso  aguan- 
taba las  ventoleras  y  cavilosidades  de  éste 
con  estoica  resignación,  aunque  no  sin  fa- 
tiga, sin  sentir  á  veces  que  el  suelo  le  fal- 
taba bajo  los  pies.  Tanto  razonar  no  la  de- 
jaba vivir.  Tantos  intrincados  argumentos 
para  cumplir  los  actos  más  comunes,  y  el 
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aquel  de  ponerle  á  todo  sonajas  y  casca- 
beles metafísicos,  la  mareaban ;  pero  no  se 
atrevía  á  decírselo,  temiendo  irritarlo  y  que 
la  llamase  creta  ó  hraquicéfála^  epítetos 
archidenigrantes  que  él  tenía  en  la  punta 
de  la  lengua  y  lanzaba  como  una  excomu- 
nión, y  á  los  cuales  temíales  ella  más  que 
al  fuego. 

— Y  de  la  obra,  ¿nada? — preguntó  tími- 
damente. 

—  Nada,  como  si  la  hubiese  tragado  la 
tierra — contestó  él  con  mal  contenida  irri- 
tación. 

Iba  ya  para  cuatro  meses  que  Tóeles 
había  dado  á  la  estampa  un  libro,  fruto 
sazonado  de  graves  meditaciones,  y  los 
artículos,  las  críticas  y  noticias  bibliográ- 
ficas no  parecían.  Era  una  réplica  aplas- 
tadora á  las  despiadadas  doctrinas  de 
Nietzsche.  Contra  el  poema  metafísico  del 
filósofo  alemán,  «  Así  hablaba  Zaratustra  », 
lanzó  Tóeles  el  volumen  suyo  titulado: 
«Así  respondió  Pérez  y  González»,  que 
éste  era  su  apellido.  El  día  en  que  salió 
á  luz  el  tal  volumen,  paseóse  el  flamante 
autor  por  las  principales  calles  de  la  ciu- 
dad con  el  cuerpecillo  erguido  y  la  cabeza 
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alta.  Allí,  en  los  escaparates  de  las  libre- 
rías, para  confundir  al  Antecristo,  estaba 
la  obra  suya,  luciendo  la  soberbia  divisa: 
«  Así  respondió  Pérez  y  González »,  y  men- 
tira le  parecía  que  tal  acontecimiento  no 
turbase  la  calma  de  la  ciudad  ni  interrum- 
piese el  tráfago  de  los  hombres  que  iban, 
como  de  costumbre,  á  sus  vulgares  aven- 
turas. En  los  días  siguientes  aconteció  lo 
propio.  Los  diarios  anunciaron  el  libro 
fríamente,  con  el  desabrido  suelto  de  ca- 
jón, y  las  personas  á  quienes  se  lo  envió 
con  mayúsculas  dedicatorias,  luciéronse  los 
suecos.  Desde  entonces,  presa  de  ansias 
mortales,  vivía  esperando  la  crítica  que 
había  de  hacerle  justicia  y  demostrar  á 
sus  compatriotas  la  miopía  que  los  cegaba, 
y  su  despertar  era  triste  como  el  del  que 
espera  sin  confianza :  sentía,  no  bien  abría 
los  ojos,  el  pecho  como  oprimido  y  en  la 
boca  del  estómago  penosa  desazón. 

Así  que  salió  su  mujer  cogió  la  obra, 
que  siempre  tenía  sobre  la  mesa  de  luz, 
y  la  hojeó  un  momento,  poniéndola  luego 
en  su  sitio  con  un  gesto  de  disgusto. 
« ¿  Siento  verdaderamente  lo  que  escribo 
y  vah'a  la  pena  de  haberlo  escrito  ? » —  pre- 
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gimtóse.  —  « ¿  Estoy  seguro  que  esos  aforis- 
mos altisonantes  son  otra  cosa  que  lugares 
comunes  del  viejo  idealismo?  ¿He  sido 
guiado  por  éste  en  la  vida  ó  por  la  vani- 
dad de  parecer  tan  sólo?  ¿Practico  los 
altos  ideales,  las  virtudes  caballerescas,  y 
desprecio  los  bienes  positivos  y  los  hala- 
gos del  amor  propio,  ó  todo  fué  vana  acti- 
tud, floreo  retórico,  parada  pura?». 

Dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y 
se  puso  á  pensar,  mientras  escuchaba, 
como  entre  sueños,  el  batir  de  alas  y  la 
algarabía  pajaresca  del  corredor  y,  junta- 
mente, los  lejanos  ruidos  que  venían  del 
campo :  dulce  mugir,  blando  balar,  rumor 
de  hojas,  á  las  que  se  unía  fraternalmente 
la  monótona  melopea  del  peón  que  araba, 
allí  cerquita,  acuciando  los  bueyes  con  las 
mismas  frases,  prolongadas  á  modo  de 
largo  gemido.  Repetía  indolente:  ¡Vamos 
Carpeeeta ! . . .  i  vamos  Corbaaata ! . . .  ¡  siga 
la  marrrrcha ! . . . »  y  había  en  su  voz  pro- 
testa y  aceptación  á  la  vez  del  duro  des- 
tino del  trabajador.  De  cuando  en  cuando, 
los  horneros  que  habían  hecho  nido  en  las 
cornisas  de  las  ventanas,  lanzaban  sus  no- 
tas potentes  y  metálicas  como  las  de  un 
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tenor.  Después  reinaban  de  nuevo  los  ru- 
mores confusos  y  las  vagas  sinfonías  de 
los  campos. 

Sin  grandes  esfuerzos  convino  en  que 
había  sido  sincero,  aunque  confundiendo 
la  puerta  con  la  ventana,  como  decía  Ma- 
magela,  el  amor  de  la  verdad  y  del  alarde 
heroico  con  el  capricho  de  las  bellas  acti- 
tudes y  la  gárrula  palabrería.  Y,  en  un 
acceso  de  desencanto  y  humildad,  ridícu- 
los le  parecieron  los  desplantes  catonianos 
y  aquella  oratoria  suya  de  brazos  abiertos 
y  puños  cerrados,  con  la  que  había  obte- 
nido tantos  triunfos  en  las  asambleas  par- 
tidarias. Pero  lo  que  más  le  mortificaba 
en  aquel  instante  de  depresión  moral,  era 
el  sentimiento,  mejor  dicho,  la  certeza  evi- 
dente de  que  al  criticar  las  doctrinas 
nietzsquianas  se  había  inoculado  el  virus 
ponzoñoso  que  pretendía  destruir:  el  de- 
mocratismo retórico  trocábase  en  repug- 
nancia real  de  lo  plebeyo,  y  el  esplritua- 
lismo de  colegio  se  iba  en  humo  deján- 
dole el  alma  ahita  de  murrias  y  resque- 
mores. Había  cambiado  tantas  veces  de 
idea  para  poner  su  conciencia  al  día,  que 
una  nueva  mudanza  lo  aterraba.   Y  de 
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todas  veras  admiraba  la  macarrónica  mo- 
ral de  doña  Ángela,  que  sin  empacho  ella 
formulaba  así:  «  Estar  bien  con  Dios,  no 
vivir  á  castillas  del  prójimo  y  tener  el  in- 
testino corriente »,  máximas  que  entra- 
ñaban, en  cierto  modo,  los  deberes  reli- 
giosos, los  sociales  y  también  los  deberes 
para  con  uno  mismo,  principalísimos  por- 
que si  muere  el  perro  se  acabó  la  rabia, 
según  decía.  El  ajustarse  escrupulosamente 
á  este  simple  y  prosaico  evangelio  le  per- 
mitía vivir  tranquila  y  contenta  y  cumplir 
valerosamente  las  sagradas  funciones  de 
esposa  y  de  madre,  mientras  que  él,  Te- 
místocles  Pérez  y  González,  con  tantos 
intríngulis  y  ajilimójilis  psicológicos^  tantas 
retóricas  y  metafísicas,  vivía  lleno  de  tor- 
turas y  no  sabía  qué  hacer.  Y  daba  unos 
suspiros  que  partían  las  piedras. 

Después  desfilaron  por  la  memoria  del 
atribulado  soñador,  las  interminables  ca- 
ravanas de  las  caídas  y  los  amargos  de- 
sengaños sufridos  en  la  prosecución  de 
ambiciones  nebulosas  y  fugitivas. 

Sobre  todo,  el  recuerdo  de  las  acciones 
tontas  llevadas  á  cabo  por  él,  ardorosa- 
mente, con  el  soberbio  prurito  del  que  da 


EL    TERRUÑO  57 

cima  y  remate  á  grandes  empresas,  lo 
humillaba  y  le  hacía  ver,  con  cruel  evi- 
dencia, la  cómica  desproporción  entre  las 
donjuanescas  actitudes  que  adoptaba  y  los 
modestísimos  actos  que  cumplía,  signo 
cierto  de  su  condición  vanidosa.  El  escep- 
ticismo de  la  experiencia  no  había  miti- 
gado aún  en  Tóeles  el  irrealismo  y  la 
tontería  de  la  cultura  universitaria;  hin- 
chaba las  cosas  de  literatura,  abultaba  la 
importancia  de  todo  lo  que  hacía  y  siem- 
pre estaba  dispuesto  á  sacudir  la  crin  ro- 
mántica y  adoptar  líricos  empaques.  Re- 
conocíalo á  menudo,  porque  sus  facultades 
analíticas  eran  lúcidas,  y,  entonces,  el  des- 
corazonamiento, la  vergüenza  y  la  ira  los 
señoreaban  á  una. 

Á  la  izquierda  de  la  cama  había  un 
armario  de  luna.  Tóeles  tenía  el  hábito  de 
contemplarse  en  los  espejos  y  sostener 
con  su  imagen  largos  diálogos.  Esa  ma- 
ñana se  encontró  más  viejo  y  más  cabe- 
zón. « Tienes  treinta  y  nueve  años,  y  sin 
llegar  á  ninguna  meta  vas  perdiendo  los 
pelos  y  las  ilusiones.  ¿  Qué  hice  ?  ¡  Nada 
útil!  ¿Qué  puedo  hacer?  Lo  ignoro.  ¿Á 
dónde  se  fueron  mis  entusiasmos,  mis  idea- 
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lismos,  mis  esperanzas?  Tu  alma,  pobre 
diablo,  se  me  antoja  una  vejiga  desinflada. 
Todo  era  viento,  sí;  viento  tus  aspiracio- 
nes superiores,  viento  tu  altruismo  de  pa- 
rada, viento  tus  campanudas  frases.  Como 
á  cada  quisque  te  guió  el  egoísmo,  sólo 
que  el  tuyo,  maleado  por  la  literatura,  fué 
obtuso  ;  te  hizo  dejar  el  grano  por  la  paja. 
Mientras  los  otros  obraron,  tú  discurseas- 
te; mientras  los  otros  aceptaron  modesta- 
mente las  enseñanzas  de  la  realidad,  tú 
persististe  en  los  desplantes  librescos;  mien- 
tras los  otros  medraron,  tú  hiciste  el  des- 
deñoso y  ahora  te  encuentras  con  las 
manos  vacías,  los  pies  fríos  y  la  cabeza 
caliente.  ¡Bonito  resultado!  ¡Ah!  ¡cuánto 
envidio  el  macarrónico  evangelio  de  Ma- 
magela,  y  cuánto  bien  me  hubiera  hecho 
no  confundir  los  molinos  con  los  gigantes, 
las  Aldonzas  con  las  Dulcineas,  los  reba- 
ños con  los  ejércitos ! »  Y  pareciéndole 
romanesco  en  alto  grado  aquel  descon- 
tento de  sí  mismo,  sin  poder  resistir,  ni 
aun  en  tal  ocasión,  al  amor  de  las  frases, 
terminó  recordando  á  Osear  Wilde  :  «  Aho- 
ra sólo  me  resta  la  más  profunda  humil- 
dad». 
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Doña  Angela  entró  con  el  churrasco 
recién  sacado  de  sobre  las  brasas. 

— ¡  Aquí  está  el  churrasquito,  jugoso 
como  breva  madura  y  tierno  como  bizco- 
chuelo!  Pruébelo,  y  diga  que  no  es  biz- 
cochuelo.  ;Eh,  qué  tal,  es  bizcochuelo  ó 
no  es  bizcochuelo !  ¡  Atrévase  á  decir  que 
no  es  bizcochuelo ! 

— Está  riquísimo . . . 

— Como  que  es  bizcochuelo.  xVTuchos  así 
te  harían  falta  para  curarte  el  enteque  y 
hacerte  pelechar.  Pulpa  gordita,  madru- 
gones y  meneo:  mientras  estuvieras  aquí 
debías  seguir  ese  tratamiento,  y  no  abrir 
un  libro  ni  escribir  una  línea.  Aire  puro, 
sacudirse  las  pulgas  al  sol,  y  trotes  y  pan- 
zadas de  ejercicio  para  desapolillar  los 
huesos ;  en  una  palabra,  vida  natural ;  tú 
no  sabes  lo  milagrera  que  es.  El  caballo 
te  haría  mucho  bien.  Casualmente,  el  overo 
rosao  de  Goyo  está  pidiendo  que  le  pongan 
el  basto. 

Las  murrias  de  Tóeles  se  disiparon. 
Contra  lo  que  esperaba  Amabí,  su  marido 
hacía  muy  buenas  migas  con  doña  Angela. 
El  sanchopancismo  y  lenguaje  pintoresco 
de  la  buena  señora  lo  divertían  y  eran 
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bálsamo  de  sus  heridas,  triaca  de  los  líri- 
cos males  que  lo  apenaban.  Oyéndola  dis- 
currir con  aquel  su  sentido  práctico,  craso, 
pero  saludable,  le  parecía  que  se  apeaba 
de  las  nubes  y  ponía  las  asentaderas  en 
el  pollino  de  Sancho.  Y  á  tal  punto  subía 
su  admiración  risueña  por  los  discursos  de 
doña  Ángela,  que  á  veces  se  repetía  escu- 
chándola :  « ¡  Cuan  consolador  sería  tenerla 
sentada  junto  á  la  cabecera  del  lecho  en 
la  hora  suprema  de  la  muerte ! » 

Esta  inusitada  confianza,  resultado  natu- 
ral, empero,  del  infalible  ascendiente  de  un 
carácter  enterizo  sobre  otro  fluctuante,  ins- 
pirósela  Mamagela  á  Tóeles  así  que  se  co- 
nocieron, poco  antes  de  las  bodas  de  éste 
con  Amabí.  Él  le  dio  irrefragable  prueba 
de  ello  al  consultarla  la  víspera  del  casa- 
miento, sobre  un  asunto  tan  delicado  como 
escabroso.  Ni  con  los  miembros  de  su  fa- 
milia, ni  con  los  amigos  habíase  atrevido 
Tóeles  á  franquearse;  el  hacerlo  con  la 
futura  suegra,  cuando  apenas  la  conocía, 
fué  el  mayor  testimonio  que  pudo  darle  de 
la  alta  estima  en  que  tenía  su  discreción 
y  buen  juicio.  Aconteció  que  un  día,  con 
grande   misterio.   Tóeles  le   manifestó   á 
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doña  Angela  el  deseo  de  hablar  con  ella 
á  solas.  Alborotóse  la  señora,  temiendo 
alguna  desgracia  ó  fatal  impedimento  que 
aguase  la  fiesta:  inconfesable  enfermedad 
del  novio,  repentina  oposición  de  la  fami- 
lia, malos  negocios ;  pero  cuando  supo  que 
sólo  se  trataba  de  estética  nupcial^  según 
la  expresión  de  Tóeles,  se  le  quitó  un  gran 
peso  de  encima,  y  diciéndose :  «Ahí  me  las 
den  todas»,  escuchó  con  perfecta  calma. 
El  profesor  de  filosofía  habló  así: 

—  Se  trata  sólo,  doña  Ángela,  de  una 
cosa  baladí,  casi  ridicula  á  fuerza  de  ser 
nimia,  y  que,  sin  embargo,  me  llena  de 
perplejidades.  Yo,  señora,  no  soy  lo  que 
se  llama,  con  galicismo  evidente,  un  hom- 
bre de  mundo ;  he  vivido  quemándome  las 
pestañas  sobre  los  libros,  en  la  austera  y 
casta  soledad  de  mi  gabinete,  é  ignoro 
ciertas  prácticas,  ciertos  detalles,  insignifi- 
cantes en  sí,  pero  que  tratándose  de  la 
noche  de  bodas,  pueden  tener,  y  segura- 
mente tienen,  capital  importancia.  Necedad 
sería  despreciarlos.  Aunque  poco  ducho 
en  materia  de  faldas  y  galanteos,  no  se 
me  oculta  que  una  impresión  desagra- 
dable, un   pequeño  desencanto  de  la  no- 
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via,  empaña  á  veces  y  pone  en  peligro 
la  dicha  del  matrimonio.  ¡  Es  tan  frágil 
el  alma  de  una  niña,  y  tan  vidrioso  eso 
de  la  doncellez!...  Y  yo,  como  me  caso, 
no  así  como  así,  sino  para  trabajar  por 
la  especie  y  cumplir  los  más  altos  des- 
tinos del  hombre,  quiero  estar  en  todos 
los  toques  y  no  cometer  torpezas  que 
podrían  ser  fatales.  Quizá  le  parezca  in- 
oportuno y  poco  hábil  el  que  me  dirija 
á  usted  en  este  delicado  asunto,  siendo, 
como  es,  la  madre  de  la  novia;  pero 
qué  quiere,  doña  Ángela ;  su  carácter 
abierto  y  buen  sentido  me  inspiran  grande 
confianza.  Además,  si  por  exceso  de  escrú- 
pulos cometo  alguna  sandez,  quedará  en 
la  familia;  ya  sabe  usted  aquello  de  que 
los  trapitos  sucios  han  de  lavarse  en 
casa  . .  .  Por  otra  parte,  usted  conoce  los 
gustos  de  Amabilia,  y  mejor  que  nadie 
podra  sacarme  de  apuros,  que  apuros  son, 
no  se  lo  oculto,  los  que  estoy  pasando. 

Y  como  aquí  se  le  trabase  la  lengua  y 
no  diese  pie  con  bola,  ella,  creyendo  adi- 
vinar la  causa  de  tantas  atribulaciones, 
quiso  allanarle  el  camino  é  insinuó,  ma- 
ternalmente : 


EL  TERRUÑO  63 

— Hijo  mío,  en  estas  cosas,  que  son  muy 
delicadas,  en  efecto,  lo  prudente,  siendo 
tú  medio  chapetón,  es  que  te  dejes  de  re- 
tóricas y  te  abandones  al  instinto  natural. 
Pierde  cuidado,  él  te  sacará  en  ancas  de 
esos  apuros  que  dices. 

Tóeles  poniéndose  como  la  grana  y 
ofendido  hasta  los  tuétanos  en  su  amor 
propio  masculino  por  el  concepto  de  bisoño 
en  que  doña  Ángela  lo  tenía,  repuso  viva- 
mente : 

— j  Oh  I  no,  no  es  esa  vulgar  experiencia 
lo  que  me  hace  falta.  Soy  un  hombre  en 
todos  sentidos  y...  en  fin.  Aludía  á  un 
simple  detalle  de  indumentaria  en  la  cual 
no  soy  muy  fuerte  que  digamos.  En  pocas 
palabras,  yendo  al  grano  como  usted 
quiere  :  no  sé  lo  que  es  más  correcto  para 
la  noche  de  bodas,  si  la  camiseta  ó  el  ca- 
misón. 

Mamagela  abrió  tamaños  ojos. 

— La  camiseta  es  más  viril  —  prosiguió 
Tóeles  imperturbable, — más  cómoda;  pero 
el  camisón  tiene  sus  partidarios,  parece 
cosa  de  más  elegancia  y  refinamiento.  Aña- 
diré que  yo  siempre  usé  camiseta,  entre 
otras  razones,  porque  con  el  camisón  me 
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hago  un  lío  y  no  puedo  revolverme  á 
gusto;  pero  en  tan  solemne  ocasión  dis- 
puesto estoy  á  cambiar  de  vestimenta  si 
á  usted  le  parece  que  debo  hacerlo  así. 

Conteniendo  la  risa  que  le  retozaba  en 
el  cuerpo  respondió  doña  Ángela,  insi- 
nuante y  melosa: 

— No,  hijo,  no  cambies  de  costumbres: 
caballo  que  sacan  de  su  trote  no  tiene 
buen  andar.  El  camisón  es  cosa  mujeril. 
Á  mi  te  diré  que  me  inspira  horror.  Una 
vez  Goyo,  de  vuelta  de  la  capital,  se  me 
apeó  con  uno  lleno  de  colorinches  y  rin- 
gorrangos, y  se  lo  hice  sacar  sobre  tablas 
porque  parecía  una  abadesa.  Amabí  te 
encontrará  muy  bien  en  camiseta;  tú  no 
tienes,  á  Dios  gracias,  vientre  ni  joroba 
que  ocultar.  Además,  ella  está  acostum- 
brada á  esa  prenda;  es  la  que  han  lleva- 
do y  llevarán  siempre,  porque  no  son  ma- 
ricas, su  padre  y  sus  hermanos. 

Aquí  hicieron  punto.  Siempre  que  doña 
Ángela  recordaba  el  grave  discurso  de 
Tóeles  y,  sobre  todo  aquello  de  que  se 
casaba  para  trabajar  por  la  especie,  se 
relamía  de  gusto  cual  si  tuviera  mieles 
en  los  labios.   Y  desde  aquel  día,  cuando 
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SU  yerno  se  lanzaba  A  disertar,  empleando 
los  rebuscados  términos  con  que  gustaba 
darles  realce  y  ponerles  copete  ú  las  frases, 
en  los  ojos  goyescos  de  Mamagela  brillaba 
una  lucecita  maliciosa. 

La  conversación  de  marras  y  otros  de- 
talles que  observó  en  los  pocos  días  que 
estuvo  en  la  ciudad,  le  bastaron  para  for- 
marse un  juicio  cabal  del  carácter,  prendas 
morales  y  defectillos  de  su  yerno.  De  vuelta 
i\  «  El  Ombú  »,  al  despedirse  de  Amabí,  le 
dijo  entre  dos  suspiros  y  dos  lagrimones: 

-Si  quieres  ser  feliz  no  contraríes  á  tu 
marido  jamás;  sigúele  el  humor  y  dale 
cuerda,  pero  las  cuentas  de  la  casa  lléva- 
las tú. 


* 


Amabí  apareció  conduciendo  al  peoncito 
de  Primitivo,  el  otro  yerno  de  Mamagela. 
IZra  aquél  un  indiecito  de  piernas  arquea- 
das por  el  uso  del  caballo  y  gordos  mo- 
fletes, dorados  por  el  sol.  Llevaba  las 
bombachas  arremangadas  é  iba  en  mangas 
de  camisa  y  descalzo,  pero,  eso  sí,  muy 
limpio  y   con   flamante  pañuelo  de   seda 
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puesto  de  golilla.  Entró  con  el  chambergo 
en  la  mano  y  el  rebenque  de  maciza  argolla 
3^^  ancha  solera,  casi  más  pesado  que  él, 
colgando  de  la  muñeca. 

<•;  Conque  tú  eres  el  nuevo  peoncito  de 
Primitivo  ?  ¡  vaya  un  hombre !  ;  Cómo  te 
llamas  ? 

— Dicen  que  Pedro,— murmuró  el  chico, 
después  de  un  grande  esfuerzo  de  memo- 
ria, y  clavó  los  ojos  obstinadamente  en  las 
tablas  del  piso. 

— ¡Caramba  !--exclamó  riendo  Mamage- 
la,-  '[dicen  no  m;ís,  no  estás  seguro? 

— No,  señora  . . . 

Doña  Angela  tenía  el  prurito  de  cono- 
cer la  vida  y  milagros  de  todo  el  mundo 
y  no  perdía  ocasión  de  tomar  lenguas  é 
informarse  de  la  condición  y  manera  de 
vivir  de  los  vecinos  particularmente,  un 
poco  por  curiosidad  y  otro  poco  por  lo  que 
atañía  á  los  fiados  del  almacén.  Ella  era 
la  que  establecía  en  un  libro  especial,  bi- 
blia de  Papagoyo,  el  créditf)  que  le  me- 
recía cada  uno. 

—  \'o  nunca  te  he  visto  ;  ;  de  dónde  eres ; 
quién  es  tu  madre? 

—  Soy   del   Paso  de  los  Toros,  pa  alia- 
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cito  de  la  estación,  casa  de  la  china  Bal- 
domera,  pues  —  respondió  el  indiecito,  esta 
vez  con  lengua  expedita. 

Mamagela  reflexionó  breves  instantes,  y 
luego  pegóse  una  palmada  en  la  frente. 

—  ¡Ah!  ya  sé;  si  no  conozco  otra  cosa. 
Hace  años  solía  trabajar  aquí,  por  tempo- 
radas sólo,  porque  siempre  andaba  por  te- 
ner familia  ó  con  mamón  al  pie.  Deben  de 
ser  en  el  rancho  una  barbaridad  de  chi- 
cos. ¿Cuántos  hermanos  tienes? 

El  indiecito  bajó  de  nuevo  los  ojos,  va- 
ciló, 3'  de  repente,  como  quien  ve  el  cielo 
abierto,  dijo : 

—  No  los  he  contao...  —  y  sin  duda  pare- 
ciéndole  el  interrogatorio  sobrado  prolijo, 
agregó  :  —  Dice  don  Primitivo  que  viene 
mañana  á  visitarla  \'  elegir  los  carneros; 
que  se  los  tenga  bien  tempranito  en  los 
bretes.  Bueno,  adiosito  —  y  se  escabulló  sin 
mds  ceremonias. 

Siguiendo  el  consejo  de  Mamagela,  Tó- 
eles, que  después  del  churrasco  sentíase 
más  animoso,  se  vistió  y  salió  á  dar  un  pa- 
seíto  en  el  overo  rosao  de  Papagoyo.  Tan 
gordo  y  panzón  estaba  el  crédito  del  co- 
merciante, que   la   cincha   le  partía  la  ba- 
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rriga  en  dos.  Al  verlo  Tóeles,  les  explicó 
á  doña  Angela  y  «1  Poroso,  con  grande 
abundancia  de  i'azones,  sacadas  de  los  tra- 
tados de  jineta,  que  no  debía  apretarse  la 
cincha  en  la  barriga,  sino  en  los  sobacos. 
i\  lo  cual  replicó  el  pardo  que  si  así  se  hi- 
ciera con  la  montura  nacional,  ésta  pronto 
se  saldría  por  las  orejas.  A  pesar  de  la 
ei-udición  de  Tóeles,  cuando  llegó  el  mo- 
mento de  montar,  tuvo  Poroso  que  ayu- 
darlo porque  el  bolear  la  pierna  por  en- 
cima del  recado,  sin  tocar  el  anca,  no 
estaba  en  los  libros  del  profesor.  Al  par- 
tir, su  suegra  le  recomendó: 

—  PXi^te  en  las  haciendas  del  campo; 
verás  quó  lindas  vacas  y  ovejitas  tengo ; 
también  ésas  son  bizcochuelo... 

Pero  Tóeles  tomó  el  galope,  se  engolfó 
en  sus  pensamientos  y  galopando  andu\o 
dos  horas,  sin  xer  ni  <>ir  nada. 


IV 


Primitivo,  con  ademán  resuelto,  quitóse 
el  poncho  y  esparció  la  vista  sobre  los 
robustos  lomos  de  los  carneros,  recién 
entrados  á  los  bretes  y  todavía  jadeantes 
y  cubiertos  de  rocío.  X'enían  del  campo, 
de  dormir  al  raso,  y  parecían  conservar 
en  la  tupida  lana  algo  de  la  frescura  y 
del  misterio  de  la  noche. 

Aun  no  había  salido  el  soK  A  lo  lejos, 
las  finísimas  muselinas  de  la  niebla  des- 
corríanse como  un  telón  de  fondo  y  deja- 
ban ver  en  lontananza  vagas  cuchillas  y 
melancólicos  ranchos,  pobres  nidamentas 
humanas,  semejantes  á  nidos  de  horneros, 
cobijadas  siempre  bajo  el  ramaje  paternal 
de  algún  fi'ondoso  ombú.  Las  dispersas 
haciendas  animaban  el  campero  paisaje 
con  las  polícromas  notas  de  sus  colores. 
Mugían  los  toros,  balaban  las  ovejas,  re- 
tozaban  los  corderinos— algunos  tan  tier- 
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nos  y  temblorosos,  que  no  parecía  sino 
que  fuesen  hechos  de  leche  cuajada, — y  los 
jn^allos  dejaban  oir  sus  clarines  victoriosos 
allá,  detrás  de  los  corrales,  de  donde  en 
aquel  instante  iban  saliendo,  seguidas  de 
sus  crías,  las  vacas  lecheras  ya  ordeña- 
das, para  desfilar  poco  después  por  de- 
lante de  los  bretes,  una  á  una,  á  la  misma 
distancia,  en  orden  monótono  y  pueril, 
como  se  repite  un  chusco  motivo  de  deco- 
ración en  los  frisos  de  los  dormitorios 
infantiles. 

Primitivo  no  reparó  en  la  belleza  inge- 
nua del  viviente  cuadro.  Admiraba  los 
carneros,  y  los  ojos  le  brillaban  de  satis- 
facción y  codicia  bajo  las  hirsutas  cejas. 
« Si  yo  pudiera,  tendría  muchos  así  ¡  cosa 
rica  !  . .  .  pero  éste,  ¡  ah !  á  éste  me  lo 
llevo  ...  si  Dios  quiere »,  se  dijo,  y  arran- 
cándose de  pronto,  antes  de  que  los  ani- 
males tuviesen  tiempo  de  huir,  agarró  á 
uno  de  ellos  de  la  pata. 

Era  un  hermoso  ejemplar.  Tenía  tupidí- 
simo el  vellón,  ancho  el  lomo,  amplio  el 
pecho  y  las  patas  cortas  y  cubiertas  de 
lana  hasta  las  pezuñas.  Así  le  gustaban  á 
Primitivo    los    merinos.     Cuidadosamente 
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hundió  los  torpes  dedos  en  la  lana  de  la 
paleta,  lue^ío  en  la  del  costillar,  después 
en  la  del  cuarto  y,  por  último,  arrancan- 
do con  hábil  y  rápido  movimiento  algu- 
nas briznas  del  lomo,  se  puso  á  exami- 
narlas al  través  de  la  luz,  grave  y  silen- 
cioso. 

—  Buena  iiiccluí  y  buen  i'izo^ — aseveró 
por  fin,  y  dirigiéndose  á  Papagoyo  que  lo 
,ob servaba  sonriendo  plácidamente,  pre- 
guntóle : 

— V  éste,  ;es  de  los  salaos? 

—Sí,  no  hay  más  que  verlo;  es  de  los 
puros,  aunque  criado  á  campo;  refugo  de 
la  cabana;  pero  ahí  hay  otros  de  menos 
precio. 

—  No,  esta  vez  vengo  con  mucho  coraje 
y  es  fácil  que  si  no  me  asusta  me  les  pue- 
ble á  los  de  aimpanillas,  —  expuso  el  pai- 
sano echándose  á  reír  con  la  risa  picares- 
ca y  á  la  vez  candida  del  nifio  que  celebra 
su  propia  traxesura. 

El  patrón,  medio  escarranchado  sobre  la 
batea  de  curíu*,  apuraba  á  largos  sorbos 
el  mate  que  él  mismo  se  cebaba.  Tenía  la 
caldera  junto  á  sí,  y  de  tiempo  en  tiempo 
se  paseaba  con  ella  en  una  mano  y  el 
mate  en  la  otra. 
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Un  peoncito  muy  sucio  y  andrajoso, 
curaba  los  carneros  picados.  Sarnosos  real- 
mente, nunca  los  había  en  «  El  Ombú ». 
Por  la  mechita  de  lana  que  despuntaba 
sobre  el  vellón  ó  la  húmeda  huella  que 
los  animales  al  rascarse  con  los  dientes 
dejaban  en  él,  reconocía  el  muchacho  á 
los  enfermos.  Sin  apurarse  poco  ni  mucho, 
ni  salir  de  su  mutismo,  ni  alzar  la  vista 
del  suelo  siquiera,  los  cogía  por  los  cuer- 
nos y  hacicndoles  colita  con  suma  grave- 
dad, traíalos  d  la  batea  y  colocaba  sobre 
ella,  vertiéndoles  luego  el  remedio  en  la 
parte  dañada,  que  refregaba  después  enér- 
gicamente con  una  rasqueta  de  cuerno. 
Si  hacía  falta  les  cortaba  las  pezuñas  y 
las  cascarrias,  pasándolos  por  último,  á 
uno  de  los  bretes  más  chicos,  de  piso  de 
piedra  bocha  como  los  otros  y  cubierto, 
como  todos,  por  el  tupido  ramaje  de  los 
tamarindos,  que  protegían  bretes  y  corra- 
les contra  el  sol  y  el  viento. 

— Así  me  gusta,  PrimitiAo ; adelante,  siem,- 
pre  adelante. 

Coligiendo  éste  que  tales  palabras  pon- 
deraban su  ánimo,  arguj'ó: 

—  Qué  le  vamos  á  hacer;  hay  que  cin- 
char: el  que  no  cincha  no  arrastra. 
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V  contento  ante  la  risueña  perspectiva 
de  adquinr  algunos  de  aquellos  lindos  pa- 
dres, sintió  irresistibles  deseos  de  hablar, 
de  abrir  el  pecho,  explicándoles  á  don  Gre- 
gorio y  á  Mador,  acaso  para  adormir  las 
dudas  y  escrúpulos  que  le  andaban  por 
dentro,  las  ventajas  que  le  reportaría  la 
adquisición  de  buenos  reproductores.  Siem- 
pre que  hacía  algún  fuerte  desembolso, 
creíase  obligado  á  dar  explicaciones.  Pri- 
mitivo era  un  hombre  bueno  y  simple. 

Entretanto,  Papagoyo  examinaba  con  Ma- 
dor la  señal  de  la  pieza  elegida. 

—  Por  ser  para  ti,  te  lo  dejaré  en  cua- 
renta —dijo  después,  volviendo  á  su  batea 
y  á  su  mate. 

El  paisano  se  puso  á  sacar  cuentas.  Su 
rostro  cuadrado,  de  frontal  estrecho  y  huí- 
do,  nariz  corva,  labios  pulposos  y  recios 
maxilares,  adquirió  una  expresión  cuasi 
inspirada.  El  diario  y  encarnizado  bregar 
por  el  mendrugo,  sin  otras  armas  que  bue- 
nos músculos  y  (irme  \-oluntad,  lo  había 
hecho  prudente  y  reflexivo.  Sin  embargo, 
al  igual  de  las  damiselas  y  gentes  de  fina 
inteligencia,  solía  ceder  voluptuosamente 
á  las  tentaciones  del  deseo,  pero  sólo  cuan- 
do se  trataba  de  adquirir. 
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«La  lana  de  cien  ovejas»,  calculó  deci- 
dido á  convencerse,  « pero  en  la  mejora 
de  la  majada  no  más ...  3^  en  las  cnas, 
y  algún  carnerito  que  venda  » . . .  y  pasán- 
dose la  sofera  áe\  arreador  por  detrás  del 
cuello,  propuso: 

— Mire,  don  Gregorio,  que  es  para  un 
pobre.  Si  me  los  da  á  treinta  y  cinco  le 
llevo  media  docena. 

Papagoyo,  después  de  madura  retlexi(5n, 
aceptó  por  tratarse  de  un  miembro  de  la 
familia,  y  entonces  Primitivo,  sin  disimu- 
lar su  contento,  metióse  otra  vez  entre  los 
carneros.  No  sentía  los  pisotones  de  las 
hendidas  pezuñas,  ni  los  golpes  de  los  re- 
torcidos cuernos  de  aquellos  animales  tor- 
pes y  asustadizos ;  apartabíi  á  unos  con  un 
brusco  empellón  de  la  rodilla;  hundía  la 
mano  experta  en  el  vellón  de  otros  y  exa- 
minaba con  ojo  inteligente  el  tipo  y  las 
arrugas  de  los  que  estaban  más  lejos  y 
que  no  alcanzaba  á  tocar.  V  todo  ello  sin 
cesar  de  hacer  reflexiones  de  conocedor, 
á  las  que  Papagoyo  asentía  sonriendo: 

—  V^a  creo... 

—  Es  ver d ¿id... 

Los  ademanes   mesurados  del  pulpero. 
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las  actitudes  perezosas,  la  eterna  sonrisa 
que  florecía  en  sus  labios,  el  dormido  mi- 
rar y  hasta  los  pantalones,  que  abrochaba 
por  debajo  del  redondo  vientre,  todo  en  él 
respiraba  calma,  dulzura,  beatitud.  A  pe- 
sar de  los  sesenta,  conservaba  el  frescor 
del  cutis  y  la  expresión  candida  del  ros- 
tro; parecía  un  niño  Dios  encanecido.  Su 
bondad  y  pachorra  eran  proverbiales;  su 
falta  de  memoria  también.  A  menudo  ven- 
diera por  la  mitad  del  precio  los  artícu- 
los del  almacén,  si  Mamagela  no  estu- 
viese á  la  mira  siempre  y  le  refrescase  la 
memoria  con  un  tirón  de  los  amplios  fondillos 
y  la  consabida  advertencia :  « i  Goyo,  que  te 
estás piahmdo  /»,  hecha  con  mucho  retintín. 
Pero,  según  doña  Angela,  la  seráfica  man- 
sedumbre del  comerciante  era  sólo  apa- 
rente. Aseguraba  que  de  soltero  había  sido 
muy  tronera  y  mujeriego,  y  que  aún  tenía 
un  genio  bárbaro . . .  cuando  se  enojaba. 
En  prueba  de  este  último  aserto,  mostrá- 
bales á  los  amigos  la  lanza  que  hacía  cen- 
tinela á  la  cabecera  del  lecho  conyugal,  la 
que  bien  á  las  claras  decía  que  no  todo 
híibía  sido  evangélica  dulzura  en  la  vida 
del  pacífico   Papagoyo.    \',  llevada  de  su 
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inagotable  labia,  corríase  á  contar  anéc- 
dotas de  las  verdes  mocedades  de  su  señor. 
Éste  sonrojábase  á  veces,  otras  sonreía  de 
amor  propio  satisfecho,  pero  nunca  protes- 
taba. Inspirábale  su  mujer  cariño  y  respeto. 
Comprendía  que  doña  Angela  era  su  provi- 
dencia en  el  negocio  como  en  todo  lo  demás. 
La  pronta  y  firme  decisión  de  que  carecía 
él,  le  sobraba  á  ella,  y  como  el  resolverse 
por  uno  ú  otro  partido  se  le  hacía  cuesta 
arriba  aún  en  los  casos  más  triviales,  de- 
jaba regularmente  que  ella  lo  hiciera,  con 
lo  cual  le  daba  gusto,  evitábase  contrarie- 
dades, y  todo  iba  de  perillas.  Sólo  en  una 
cosa  no  se  sometía  á  la  autoridad,  por  ve- 
ces despótica,  de  la  patrona,  ni  toleraba 
siquiera  que  le  diese  su  opinión  ni  se  in- 
miscuyese en  nada  de  lo  tocante  á  aqué- 
lla :  en  la  pesca.  Ahí  no  admitía  más  pa- 
recer que  el  suyo,  y  si  le  tocaban  las 
cañas  ó  los  aparejos,  poníase  hecho  una 
furia.  Desde  tiempo  inmemorial,  pescaba 
casi  todos  los  días,  \'  hasta  en  la  guerra 
en  que  sirvió  por  seguir  á  los  amigos, 
cuando  andaba  por  esas  cuchillas  de  Dios 
con  lanza  y  divisa  blanca,  no  dejó  de  sa- 
tisfacer su  deporte  predilecto.   En  las  pe- 
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nosísimas  marchas  de  los  ejércitos  revo- 
lucionarios, casi  ú  la  vista  del  enemigo, 
que  les  pisaba  los  talones,  solía  Papagoyo 
apearse  de  la  transida  montura  y  echar  el 
anzuelo  al  agua,  atándolo  previamente  en 
el  regat(')n  de  la  lanza,  que  así  era  ya 
arma    homicida,  ya  caña  de  pescar. 

Apenas  Primitivo  terminó  de  elegir  los 
carneros,  aunque  tenía  cuenta  abierta  en 
el  almacén  y  cimentado  crédito,  dispüsose 
íí  pagar.  Abrigaba  temores,  tan  bueno  le 
parecía  el  negocio,  de  que  sobreviniese 
doña  Angela  y  lo  desbaratase.  Estaba 
contento,  muy  contento.  «  Ahora  sí  voy  ú 
adelantar  rápido ",  díjose  al  tiempo  de 
ralear  el  cinto,  y.  no  obstante  su  alegría, 
sintió  supersticiosa  inquietud,  y  un  cuerpo 
obscuro  como  el  ala  de  un  cuervo,  le 
pasó  por  los  ojos. 

Camino  de  la  casa,  al  atravesar  los  gal- 
pones, encontraron  .1  Mamagela  y  Amabí, 
ocupadas  en  la  amorosa  tarea  de  darles 
de  mamar  á  los  guachos.  Desde  la  memo- 
rable fundación  de  la  cabana,  la  patrona 
reservóse  para  sí  aquel  delicado  come- 
tido, que  cumplía  con  solicitud  maternal. 
En  el  rabo  de  uii  mate  voluminoso  había 
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adaptado  la  industriosa  mujer  un  pezón 
de  goma,  con  lo  cual  quedaba  convertida 
la  nacional  calabaza  en  pintiparada  ma- 
madera. V  rpara  que  más?  Los  guachos 
se  prendían  á  ella  con  el  mismo  afán  que 
á  la  teta  de  la  madre. 

— Mientras  les  doy  de  mamar— decía  en 
aquel  momento  xVíamagela,  en  cuclillas  y 
rodeada  de  tiernos  corderinos,- -viéndolos 
tirar  de  la  teta  como  á  ti  y  á  tus  herma- 
nos cuando  los  criaba  á  mis  pechos,  que 
Dios  me  condene  si  no  se  me  antoja  á 
menudo  que  me  baja  la  leche . . . 

Papagoyo,  Mador  y  Primitivo  se  acer- 
caron á  ella,  y  este  último  la  saludó  afable 
y  respetuoso.  Mamagela  lo  había  sacado 
de  pila  y  prohijado  luego  en  su  orfandad. 
Era,  pues,  dos  veces  su  hijo,  una  por  te- 
nerlo ella  en  los  brazos  al  recibir  el  crisma 
bautismal,  otra  como  yerno.  Primitivo  no 
olvidaba  lo  que  le  debía.  Junto  á  ella, 
amén  de  desasnarse,  aprendió  á  ser  lim- 
pio, económico  y  trabajador.  V  por  más 
que  todo  ello  fué  á  fuerza  de  coscorrones, 
porque  doña  Angela  tenía  el  genio  pronto 
y  la  mano  expedita,  no  dejaba  de  reco- 
nocer el  beneficio.  La  quería  de  la  entraña. 
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aunque  con  afecto  tímido  y  reconcentrado. 
No  obstante  andar  rayano  en  los  treinta, 
seguía  pidiéndole  hi  hendici(')n  como  de  pe- 
quefío. 

¿Y  cómo  es  eso,  tu  mujer   no   viene? 

—  Sí,  señora,  viene  más  atrás,  yo  me  ade- 
lante^ para  apartar  los  carneros.  Luego 
mostrando  la  doble  hilera  de  sus  dientes? 
chatos  y  amarillentos  cornea  viejas  teclas, 
añadió:  — ¡Que  los  cumpla  muy  felices! 

\'  en  comitÍAíi,  charland(j  y  haciendo 
inteligentes  reflexiones  sobre  la  calidad  de 
los  animales,  empezaron  á  recorrer  las 
diversas  reparticiones  de  la  cabana.  Ala- 
magela  mostraba  la  producción  de  « El 
Ombú  >  rebosando  orgullo,  y  Primitivo  se 
llevaba  las  gordas  manazas  á  la  cabeza 
en  señal  de  admiración.  Delante  de  las 
borregas,  premiadas  en  las  últimas  expo- 
siciones, y  los  carneros  preparados  para 
la  venta,  se  detuvo  embebecido;  y  sus 
ojos,  cu\'o  mirar  firme  era  como  un  golpe 
de  maza,  brillaban  tiernos  y  codiciosos. 

^  ¡  Qué  arrugas !  ¡  qué  lana  de  animales ! 
i  Bendito  sea  Dios;   si  da  gloria  mirarlos! 

—  ¡El  vellón  de  éstos  pesa  y  no  brinca  f 
—  observó   Papagoyo,  que  iba   detrás  de 
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todos,  sin  abandonar  la  caldera  ni  el  mate. 
Mamagela,  aprovechando  la   coyuntura 
que  se   le  ofrecía   de  cc)locar  el  artículo, 
dijo: 

—  Un  par  de  carneros  así  te  harían  falta 
para  adelantar  pronto.  Debías  formar  una 
majadita  tipo,  y  de  ella  sacar  los  padres 
que  necesitaras  para  las  majadas  genera- 
les; así  no  tendnas  que  comprarlos,  y  te 
saldiian  más  en  cuenta.  Quítale  la  manta 
íl  ése,  Mador.  -{Qué  tal?  ¡  >hra  ^wCi  corba- 
tas, tiene  en  el  pescuezo!  ¡qué  arrugasen 
las  costillas!  ¡qué  galletas  en  el  anca,  y 
qué  lana!...  Es  crema  fina.  Anímate  á  me- 
terle el  diente.  Me  gustaría  que  tan  pre- 
cioso animal  no  saliese  de  la  familia. 

Ganas  no  le  faltaban  ;í  Primitivo;  se  re- 
lamía de  gusto ;  pero  recordando  l(js  rumo- 
res de  re\'olución  que  corrían,  reportóse 
y  su  rostro  se  entenebreció  repentina- 
mente. 

—  Le  tengo  miedo  ;í  las  revueltas;  ;será 
cierto  que  por  Cuadra  andan  agarrando 
gente  y  arreando  caballadas?  ¡  Cuándo  nos 
dejarán  tranquilos! 

Era  el  grito  desesperado  de  los  estan- 
cieros, víctimas  de  las   agitaciones    políti- 
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cas  y  los  desmanes  de  las  hordas  parti- 
darias. De  tiempo  en  tiempo,  éstas  pasaban 
por  la  campaña  como  trombas  de  infor- 
tunio y  desolación.  Los  rurales  vivían  tem- 
blando. Periódicamente,  el  país  entero  se 
agitaba  en  hondas  convulsiones;  los  gau- 
chos huían  á  los  montes,  emigraban  del 
país,  después  de  haber  liquidado  á  vil  pre- 
cio vacas  y  ovejas,  ó  engrosaban  las  filas 
revolucionarias,  la  mayor  parte  de  las  ve- 
ces, no  por  ardiente  partidismo,  sino  para 
escapar  á  las  levas  del  gobierno ;  la  labor 
nacional  se  interrumpía;  á  las  efervescen- 
cias políticas  seguía  el  tumulto  de  las  ar- 
mas, y  empezaban,  las  incursiones  de  los 
bárbaros  con  divisa  blanca  ó  con  divisa 
roja.  Los  ejércitos,  las  huestes  vandálicas, 
eran  como  mangas  de  langosta  que  lo 
asolaban  todo:  llevábanse  los  hombres  y 
los  caballos,  destruían  los  alambrados,  que- 
maban los  montes,  diezmaban  las  hacien- 
das. El  respeto  de  la  vida  y  la  propiedad, 
fundamento  y  sostén  hasta  de  las  más 
precarias  civilizaciones,  desaparecía,  y  en 
un  desate  de  instintos  feroces  todo  tornaba 
á  la  barbarie.  Tal  era  el  precipitado  de  la 
política    nacional,    política   de   sablazos  y 
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discursos,  grotesta  política  de  analfabetos 
y  leguleyos.  La  eterna  querella  de  los  par- 
tidos tradicionales,  ó  mejor  dicho,  la  lucha 
de  ambos  por  el  Poder  y  la  privanza,  bien 
que  idealismos  ornamentales  la  disfrazasen, 
no  tenía  otra  solución  que  la  guerra  civil, 
fruto  indigesto  del  árbol  democrático  cre- 
cido en  yermas  tierras  ideológicas  y  no 
disciplinado  por  la  mano  dura  de  la  grande 
razón.  Según  aseguraban  los  gerifaltes  de 
la  cosa  pública  en  muy  peinados  y  con- 
ceptuosos discursos,  la  guerra  era  necesa- 
ria para  salvar  los  principios,  las  libertades, 
los  derechos  y  organizar  constitucional- 
mente  la  vida  de  la  nación.  Entretanto, 
empezaban  por  arruinarla  y  ponerla 
en  peligro  de  muerte.  Mas,  caso  pere- 
grino y  gracioso :  á  pesar  del  trasno- 
chado racionalismo  de  los  doctores  y  las 
truculencias  caudillescas,  el  país  prospe- 
raba, gracias  á  que  las  energías  produc- 
toras y  la  evolución  de  los  intereses  iban 
estableciendo  las  eternas  jerarquías  y  el 
orden  supremo  allí  donde  los  políticos  po- 
nían sólo  farragosa  confusión. 
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* 
*  * 


En  el  atisbadero  de  Mamagela  formóse 
animada  tertulia.  Circuló  el  mate  amargo 
y  también  el  dulce,  y  no  faltaron  los  bu- 
ñuelos recién  sacaditos  de  la  sartén,  amén 
de  rosquetes  y  bizcochos. 

— El  Gobierno  tiene  la  culpa  de  lo  que 
sucede:  si  repartiera  las  diputaciones,  las 
jefaturas  y  los  puestos  públicos  con  equi- 
dad entre  blancos  y  colorados  y  les  diese 
á  todos  una  parte  en  la  pitanza,  se  acaba- 
ban las  revoluciones, — argu3^ó  doña  Ángela, 
cruzando  las  manos  sobre  el  vientre. 

Siguiendo  el  hilo  de  sus  preocupaciones 
habituales  y  como  para  asentir  á  lo  que 
aseguraba  doña  Ángela,  dijo  el  paisano: 

—Debían  arreglar  los  caminos. 

—¿Están  feos? 

— ¡  Feazos ! . . . 

Luego  preguntó  Papagoyo: 

— Y  ¿  qué  te  parece,  Primitivo,  lloverá  ó 
no  lloverá  ?  Ayer,  al  entrar  el  sol,  se  formó 
una  tormentita. . .  pero  no  hubo  nada. 

Primitivo  levantóse  y  consultó  el  cielo; 
Mamagela  hizo  lo  propio  y  le  pegó  dos 
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golpecitos  al  barómetro.  Después,  suegra 
y  yerno  cambiaron  una  mirada  descora- 
zonada y  tornaron  á  sentarse. 

—  Sin  embargo,  los  manantiales  venían 
rei?entando  —  observó  este  último. 

—  El  tiempo  anda  como  maleta  de  locos 
—  afirmó  aquélla. 

—  Así  es  —  asintió  Papagoyo. 
Después   de   algunos  instantes  de  silen- 
cio, éste  volvió  á  las  preguntas. 

—  Allá,  por  tus  pagos.  ;  hay  mucha  seca  ? 
Mucha. 

—  ;  Y  langosta  ? 
También. 

¡  Estamos  frescos !  —  interrumpió  Ma- 
magela  —  y  se  enredaron  en  una  larga 
plática  sobre  las  tres  clases  de  langosta : 
la  voladora,  la  saltona  y  la  criolla.  Des- 
pués hablaron  de  las  esquilas,  del  precio 
de  la  lana  \'  de  los  capones,  del  engorde 
tardío  de  las  invernadas  y  de  si  el  caudillo 
Saravia  se  levantaría  6  no  se  levantaría. 
El  sol  rajaba  la  tierra,  los  pastos  amari- 
lleaban, las  flores  desmayábanse  en  sus 
tallos.  El  aura  que  venía  de  las  praderas 
abrasadas,  era  como  el  aliento  cálido  y 
pobre   de  un  enfermo.   Los  azules  crudos 
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y  los  blancos  lechosos  del  cielo  cegaban, 
y  la  reverberación  de  la  luz  hacía  ver  los 
objetos  cual  si  metidos  estuvieran  en  una 
redoma  de  cristal  ardiente.  Los  poros  de 
la  piel  se  abrían  y  por  los  rostros  conges- 
tionados corría  el  sudor.  Algunas  gallinas 
buscaron  refugio  en  la  sombra  de  la  glo- 
rieta; un  perro,  cubierto  de  moscas,  dor- 
mía sobre  las  baldosas  del  corredor. 

Papagoyo  pensaba  que  las  perspectivas 
poco  halagüeñas  de  la  Bofra  de  lanas  de- 
terminarían acaso  á  su  yerno  á  vender 
barato. 

~ ;  Va  concluíste  la  esquila  ?  --  le  pre- 
guntó. 

—  Ya. 

—  r  V  cuánto  pides  por  tu  lanita,  al  ba- 
rrer ? 

Primitivo  mondó  el  pecho  y  púsose  grave. 

— ;  Cuánto  me  da  ?  —  interrogó  á  su  vez, 
al  cabo  de  algunos  instantes,  sin  sacar  la 
bombilla  de  la  boca. 

Papagoyo  paseó  los  ojos  dormidos  y 
turbios  por  el  suelo,  y  aseguró,  tragán- 
dose las  palabras: 

—  Estoy   pagando   treinta   y  dos  reales. 

—  Está  bueno...  es  poco  —  objetó  el  pai- 
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sano ;  ayer  me  ofrecieron  treinta  y  cinco 
y  no  quise  largar. 

Entonces  terciaron  en  la  discusión  que  si- 
guió, Mamagela,  Mador  y  la  propia  Amabí. 

Generalmente,  no  tan  animados  eran  los 
paliques  de  Primitivo  con  los  suegros. 
Cuando  no  estaba  presente  doña  Ángela — 
la  más  campechana  y  decidora — aunque 
hablase  de  negocios  con  Papagoyo,  la  con- 
versación reducíase  á  un  intercambio  de 
cortas  preguntas  y  monosilábicas  respues- 
tas. Á  ambos  se  les  hacía  cuesta  arriba 
exteriorizar  lo  que  pensaban^  por  apatía 
natural  Papagoyo,  por  torpeza  Primitivo, 
además  que  ninguno  de  los  dos  tenía 
rnuchos  pensamientos  que  formular.  Cuan- 
do el  yerno  llegaba  á  la  pulpería,  el  sue- 
gro, muy  comedido,  lo  hacía  entrar  al  inte- 
rior del  almacén  por  una  puertecilla  prac- 
ticada en  el  mostrador — que  era  de  los 
de  barrotes  de  hierro  hasta  el  techo, — lo 
invitaba  á  tornar  asiento  y  le  ofrecía  un 
mate.  Primitivo  colgaba  el  sombrero  por 
el  barbijo  en  el  respaldar  de  la  silla;  po- 
nía el  rebenque  de  plata  en  el  suelo  y 
mateaba  en  silencio,  contemplando  distraí- 
damente los  artículos  de   las   vidrieras   y 
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los  recados,  botas,  pellones  y  cacharros 
suspendidos  de  los  tirantes.  Al  cabo  de 
las  horas  mil,  decía  el  pulpero  cruzando 
la  pierna  y  como  si  comentase  algún  diá- 
logo interrumpido : 

—  ¡Sí,  señor! . . . 

Á  lo  cual  el  yerno  respondía  en  el  mis- 
mo tono  y  haciendo  el  mismo  movimiento: 

—  ¡Es  verdad!  .  .  . 

Y  eso  era  todo;  luego  volvían  á  des- 
cender al  pozo  obscuro  de  aquel  mutismo 
sin  pensamiento  ni  ensoñación. 

Pero  ese  día  hubo  elocuencia  de  sobra, 
porque  Tóeles  se  incorporó  á  la  tertulia, 
tomó  la  palabra  y  disertó  con  estilo  pró- 
digo y  brioso  sobre  ios  caudillos  y  las 
anteriores  revoluciones,  que  llegaban  á 
cuarenta  y  tantas,  y  los  problemas  políti- 
cos de  actualidad.  No  obstante  su  propó- 
sito de  ser  parco  en  palabras  y  ademanes 
y  renunciar  al  prurito  vanidoso  de  hacer- 
se admirar  de  todo  bicho  viviente,  íbasele 
la  muía  al  prado  retórico  con  harta  fre- 
cuencia. No  podía  remediarlo  :  la  necesi- 
dad fisiológica  de  extender  sus  dominios 
espirituales  en  la  conciencia  de  los  otros 
por  medio  de  la  palabra,   lo    enfiebrecía. 
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Primitivo  lo  escuchaba  estupefacto ;  jamás 
había  oído  pieza  oratoria  tan  raudolosa 
ni  párrafos  tan  crespos.  El  esfuerzo  de 
atención  que  se  veía  obligado  á  hacer 
para  seguir  el  vuelo  mental  de  Tóeles,  la 
abundancia  de  ideas,  los  puntos  de  vista 
múltiples  lo  mareaban,  y  pronto  empezó 
á  dar  señales  de  fatiga  y  aun  de  sufri- 
miento. Tenía  la  frente  rugada  y  parpa- 
deaba sin  cesar.  Papagoyo  y  Mador  admi- 
raban sin  comprender;  Amabí  observaba 
á  todos  con  manifiesta  inquietud;  sólo 
Mamagela  parecía  realmente  embelesada 
y  sonreía  más  con  los  ojos  que  con  los 
labios.  De  vez  en  cuando,  un  temblor  con- 
vulsivo le  agitaba  la  redonda  y  jovial  panza. 
En  tal  punto  llegó  la  mujer  de  Primitivo. 
La  recibieron  con  ruidosas  exclamaciones, 
besos  y  abrazos.  En  medio  de  la  algarabía 
de  voces  oíase  la  de  Celedonia,  hosca  y 
hombruna.  La  hija  mayor  de  doña  Ángela 
era  como  la  caricatura  de  ésta.  Tenía  las 
mismas  facciones,  pero  groseramente  abul- 
tadas; la  misma  resolución  y  voluntad  fir- 
me, mas  sin  maña  ni  propósito  inteligente ; 
el  mismo  género  de  gracia,  pero  sin  me- 
sura, fineza,  ni  don  de  oportunidad.   Así 
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resultaba  disparatada  \  mamarrachesca, 
cuanto  doña  Angela  reflexiva  y  donosa. 
Cuando  reía,  desarticulábanse  las  mandí- 
bulas; cuando  hablaba,  era  como  si  echase 
á  vuelo  las  campanas.  Todo  en  ella,  por 
su  condición  excesiva,  parecía  brusco  y 
como  sacado  de  quicio :  el  gesto,  el  andar, 
los  ademanes.  El  pergeño  dejaba  también 
mucho  que  desear.  Las  polleras  se  le  ba- 
jaban, el  corsé  se  le  subía,  y  nunca  pudo 
ponerse  prenda  que  se  estuviese  queda  en 
su  sitio.  « No  caprichea  > ,  decía  doña  Án- 
gela para  disculpar  la  poca  coquetería  de 
Celedonia.  Lo  cierto  es  que  le  faltaban  las 
gracias  de  la  mujer  y  le  sobraban  los  arres- 
tos masculinos.  En  los  melindres  del  bello 
sexo  y  el  emperijilarse  quedó  siempre  muy 
mal  parada,  pero  en  las  faenas  rudas  y 
en  lo  madrugadora  dábales  cruz  y  raya  á 
todos  los  de  la  familia.  Nadie  tenía  la  boca 
más  descosida  y  sucia  que  ella,  si  se  le 
iba  el  santo  al  cielo;  pero  nadie  tampoco 
le  echaba  la  zancadilla  en  muñecas  firmes 
para  tirar  de  la  teta,  ni  en  puños  recios 
para  dejar  como  un  guante  la  masa  en  un 
par  de  estrujones.  Con  todo,  aquella  vi- 
rago, no  obstante  las  apariencias,  era  muy 
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fundible  y  tentada  de  la  risa  en  materia 
de  amores.  Muchos  tuvo  de  moza  que  pu- 
sieron en  mayúsculos  aprietos  su  honesti- 
dad, porque  tan  blando  tenía  el  corazón  y 
tan  poco  sabía  resistir  á  las  seducciones 
masculinas,  que,  no  bien  le  hacían  algunas 
carantoñas,  ya  estaba  dispuesta  á  otorgar 
sus  favores  y  acudir  á  las  peligrosas  citas 
del  maizal.  Y  de  nada  servían  sermones  ni 
vapuleos.  Mamagela,  que  por  tal  causa 
sufrió  muchos  dolores  de  cabeza,  explicaba 
el  caso  diciendo  que  Celedonia  « no  podía 
con  la  naturaleza»,  y  esta  consideración 
la  determinó  á  casarla  cuanto  antes  con 
el  primero  que  se  presentara,  trayendo 
honradas  intenciones,  que  fué  Primitivo. 
Es  decir,  él  no  se  presentó;  fué  ella  quien, 
con  mucha  maña,  empezó  á  ponderarle  las 
virtudes  de  su  hija  para  el  gobierno  do- 
méstico y  á  metérsela  por  los  ojos,  desde 
el  punto  y  hora  en  que,  por  el  número  de 
ovejas  que  esquilaba,  dio  en  la  tecla  de 
considerar  á  su  antiguo  peoncito  como  un 
excelente  partido  para  aquella  muchacha 
que  á  gritos  estaba  pidiendo  casorio. 

— Creíamos  que  no  llegabas — le  dijeron. 

Celedonia  explicó  lo  que  le  había  suce- 
dido. 
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— Rodé  y  disparó  el  matungo.  Ya  se  lo 
he  dicho  á  este  cristiano :  es  muy  rodador 
el  pangaré ;  en  caminos  como  la  palma  de 
la  mano  clava  el  pico.  ¡Y  cómo  no,  si 
tiene  unos  porongos  así!... 

Primitivo  objetó  que  la  culpa  no  era  del 
caballo,  sino  de  Celedonia,  que  se  dormía, 
y  al  atravesar  los  pasos  feos,  dejaba  que 
el  pangaré  viejo  se  fuera  de  narices. 

Luego  Celedonia  habló  de  sus  quehace- 
res. Dijo  que  los  últimos  quesos  se  le 
habían  pasmado  y  que  tenía  mucho  que 
coser,  zurcir  y  remendar.  Concluyó  ase- 
gurando, tímidamente,  que  venía  resuelta 
á  comprar  una  máquina  de  coser ;  tímida- 
mente, porque  doña  Ángela  era  acérrima 
enemiga  de  ellas.  Les  imputaba  el  crimen 
de  destruir  el  espíritu  de  familia.  Y  tanta 
era  la  inquina  que  les  tenía,  que  allá  en 
sus  mocedades,  y  en  su  pueblo,  publicó  en 
el  periodiquín  de  la  localidad  y  en  colabo- 
ración con  doña  Mariquita,  un  artículo  que 
se  titulaba  así :  « De  la  destrucción  de  la 
familia  por  la  máquina  de  coser».  Sus  hi- 
jos le  habían  oído  decir  repetidas  veces 
con  mucho  fruncimiento  de  labios,  gestos 
y  manoteo: 
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--«En  los  buenos  tiempos  de  mi  madre, 
que  Dios  tenga  en  su  santa  gloria,  los  lazos 
de  la  familia  eran  más  apretados,  y  ¿por 
qué  ?  porque  no  existía  la  máquina  de  co- 
ser. Ciego,  ñato  é  incapaz  de  cristianos 
sacramentos  es  el  que  no  lo  vea.  Escuchen 
y  se  convencerán.  Nuestras  amigas  del 
pueblo  venían  á  casa  todas  las  tardes, 
después  de  la  siesta,  con  sus  almohadillas, 
costuras  y  enseres  de  bordar.  Micaela  Cor- 
tina llegaba  la  primera,  el  bastidor  debajo 
del  brazo.  ¡Qué  dedos  los  suyos  para  el 
crihao,  el  deshilado  y  los  festones !  La  se- 
guían Pepa  y  Lola  Oregón,  muy  duchas 
en  todo  lo  que  fueran  jaleas,  dulces  case- 
ros y  golosinas  de  esas  que  cuestan  poco 
y  la  dejan  á  una  relamiéndose  los  labios; 
después  llegaban  Manga  cha  l'marán,  la 
más  oronda  y  peripuesta,  mujer  de  respeto 
y  buen  consejo;  Patricia  Pérez,  con  sus 
hijas,  que  bailaban  el  pericón  como  dos 
ángeles;  Severa  Cuenca,  de  origen  anda- 
luz, alegre  y  picotera,  pero  muy  menti- 
rosa, y,  por  último,  cuando  sus  muchos 
quehaceres  se  lo  permitían,  caía  á  las  re- 
uniones, trajeada  con  mucha  humildad,  pero 
también    con    muchísima    limpieza,  Juana 
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Pintos,  que  para  bandearse  en  los  malos 
tiempos,  solía  vender  huevos  la  pobrecita... 
Mujer  más  buena  y  honradíi  no  la  ha  ha- 
bido bajo  el  sol.  Nos  reuníamos  en  el  co- 
medor, y  cada  una  se  dedicaba  á  sus  la- 
bores mientras  el  mate,  de  boca  de  plata 
y  oro,  que  cebábamos  jua  y  yo,  corda  de 
mano  en  mano.  Sobre  la  mesa  se  ponían, 
para  regalo  de  todos,  bizcochos  y  rosque- 
tes, y  también  ^  El  Eco  Carolino  »  y  «  La 
Revista  de  Ultramar » ,  que  leíamos  en  voi. 
alta.  Á  veces  le  metíamos  el  diente  á  las 
primas  con  que  aquella  revista  obsequiaba 
á  los  suscriptores,  como  «  La  Bella  Plate- 
ra ",  que  tanto  nos  deleitó;  pero,  por  lo 
general,  no  había  más  lectura  que  la  del 
periódico  del  pueblo,  la  cual  no  duraba 
mucho  ni  nos  divertía  gran  cosa.  Comen- 
tábamos lo  leído,  charlábamos  alegremente 
y  trabajábamos  de  lo  lindo :  sabroso  mate 
y  rico  rosquete,  genio  alegre  y  lengua 
viva,  puntada  larga  y  buen  tirón.  Aquello 
era  el  Paraíso  de  la  familia.  Nos  desasná- 
bamos y  ayudábamos  mutuamente  ;  no  ha- 
cíamos nada  sin  consultarnos ;  juntas  íba- 
mos á  los  bailes  y  á  los  velorios ;  juntas 
llorábamos    y   juntas   reíamos,    y  así  las 
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penas  y  los  trabajos  nos  afligían  menos  y 
las  alegrías  se  nos  antojaban  más  gran- 
des. ¿Era  eso,  sí  ó  no,  apretar  y  echarle 
nudos  potreros  á  los  lazos  de  la  familia? 
Pero,  amigo,  un  buen  día  aparecieron  las 
máquinas  de  coser,  prurrrrm  .  .  .  con  el 
ruido,  imposible  hablar ;  se  desgañitaba 
una  y  nadie  entendía  jota:  se  acabaron 
las  reuniones  y  el  holgorio,  la  buena  chu- 
petada y  el  buen  humor,  y  se  acabó  la 
familia ". 

Pero  en  aquella  ocasión  Mamagela  se 
abstuvo  de  protestar,  porque  en  la  pulpe- 
ría se  vendían  las  famosas  máquinas  de 
coser. 

Pasaron  al  comedor,  que  se  conservaba 
cerrado  y  á  obscuras  para  que  no  entra- 
sen el  aire  caldeado  de  fuera  ni  las  mos- 
cas. La  sopa  humeaba  sobre  la  mesa, 
cubierta  de  hule  blanco;  blancas  eran  las 
paredes  con  algunos  cartelones  colgados 
aquí  y  allá  á  guisa  de  adorno;  blanco  el 
techo.  El  piso  de  madera,  lavado  á  diario, 
resplandecía  de  blancura  como  el  mantel, 
los  muros,  el  techo  y  los  dientes  de  las 
mulatas,  las  cuales  muy  cuadradas,  son- 
reían con  un  lazo  celeste  en  las  motas  y 
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una  blanquísima  servilleta  al  brazo.  Oíase 
el  tic  tac  de  un  reloj  de  pared.  La  estan- 
cia estaba  fresca  y  lo  parecía  más  porque 
la  fresca  y  nivea  cuajada,  en  una  ancha 
sopera,  temblaba  sobre  el  aparador. 


Al  tranco,  por  lomas  y  por  llanos,  avan- 
zaba Primitivo  hacia  su  casa,  deteniéndose 
de  trecho  en  trecho  junto  á  los  arroyos  ó 
al  pie  de  las  cuchillas  para  darles  respiro 
á  los  carneros.  Con  la  pierna  derecha  cru- 
zada sobre  el  cuello  del  caballo  y  echando 
humo  por  boca  y  narices,  hacía  toda  suerte 
de  alegres  planes  y  dejaba  vagar  libre  la 
imaginación  hasta  sentir  que  le  produda 
mareos  el  generoso  mosto  de  la  dicha. 

Las  ovejas  suyas  no  eran  de  buen  ori- 
gen, pero  á  fuerza  de  cuidados  había  po- 
dido mejorarlas  un  poco;  con  la  cruza  de 
sangre  rica  que  les  iba  á  dar,  esperaba 
obtener  rápidos  progresos.  Y  sonreía  pla- 
centero. Luego  se  puso  á  recordar  con 
fruición,  como  quien  goza  del  amor  de  la 
lumbre  después  de  haber  estado  al  frío 
luengas  horas,  las  penurias  pasadas  para 
reunir  el  modesto  capitaHto  de  que  era 
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dueño,  libertarse  de  la  esclavitud  del  con- 
chabo y  trabajar  por  su  cuenta,  i  Trabajar 
por  su  cuenta,  ensueño  feliz !  Con  la  vista 
clavada  en  los  rugosos  cogotes  de  los  car- 
neros, veíase  niño,  siguiendo  el  paso  de 
la  verde  carreta  de  «  El  Ombú  ».  El  monó- 
tono rechinar  del  eje  lo  hacía  doniiir  sobre 
el  petizo,  rodilludo  y  chueco.  \  Cuántas  ma- 
ñanas heladas  1  ¡cuántas  noches  al  raso  ! 
I  cuántas  horas  hundido  hasta  la  cintura  en 
el  barro  para  libertar  las  atascadas  ruedas 
en  un  paso  feo  f...  Veíase  luego  garrido 
mozo,  trabajando  por  día  en  lo  que  saliera: 
yerras,  acarreos  de  tropas,  esquilas;  des- 
pués hombre  hecho,  empleado  de  puestero 
en  la  estancia  de  «Los  Tapes»,  y,  por 
último,  arrendatario  y  dueño  de  una  ma- 
jadita,  de  su  majadita,  linda  y  próspera 
gracias  á  los  cuidados  cuasi  paternales  que 
él  le  prodigaba.  Primitivo  sabía  trabajar. 
Cuando  un  borrego  extraviado  de  la  ma- 
dre amenazaba  morirse  de  hambre  y  frío, 
cobijábalo  debajo  del  poncho  y  se  lo  lle- 
vaba al  rancho;  allí,  al  calor  del  fuego,  lo 
hacía  revivir  dándole  frotaciones  y  leche 
con  caña;  esta  operación  la  hacía,  no  por 
azar,  sino  con  frecuencia,  y  por  eso  siem- 
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pre  andaba  en  las  casas  rodeado  de  una 
buena  cantidad  de  guachos  que  lo  seguían, 
brincando  de  contento,  como  antes  á  la 
madre  en  la  luciente  pradera.  Primitivo 
los  acariciaba,  les  quitaba  los  abrojos, 
y  por  las  tardes  se  iba  con  ellos  á 
la  laguna,  para  regalarlos  con  el  sabroso 
verde  de  las  orillas.  Los  traviesos  anima- 
litos  parecían  agradecerle  esto  último  so- 
bre todo.  Á  la  vuelta,  se  le  metían  por 
entre  las  piernas,  mordíanle  las  bomba- 
chas 6  le  interceptaban  el  paso,  plantán- 
dose delante  de  él  con  los  grandes  ojos 
llenos  de  luz  y  alegría.  \  Primitivo,  vién- 
dolos medrados  y  lozanos,  sentía  un  goce 
purísimo,  plácido  y  tan  hondo,  tan  hondo, 
que  á  veces  le  dilataba  el  fornido  pecho 
del  que  salía  el  áspero  vello  por  entre  la 
camisa  abierta,  como  una  mata  de  enre- 
dado trébol.  Revisando  la  majada  si  veía 
algún  cordero  débil  y  canijo  volteaba  á  la 
madre  para  abrirle  con  un  alfiler  gordo 
la  teta  que,  de  seguro,  tenía  obstruida ;  en 
los  temporales,  encerraba  la  majada  en  los 
bretes;  librábase  del  azote  del  saguaipé 
y  de  la  lombriz  haciéndoles  lamer  á  las 
ovejas  en  todo  tiempo  piedras  de  sal,  y 


100  EL  TERRUÑO 

en  la  canícula,  cuando  la  híspida  flechilla 
enceguecía  los  borregos,  veíase  á  Primi- 
tivo pastoreando  la  majada  en  las  alturas 
ó  en  las  costas  de  los  arroyos  limpias  de 
pasto  alto,  y  sus  corderitos  conservábanse 
tan  hermosos  . .  . 

Lo  distrajo  de  sus  pensamientos  un  hom- 
bre que  á  galope  tendido  avanzaba  hacia 
él.  Cuando  estuvo  cerca :  « Es  mi  herma- 
no, ;  qué  tripa  se  le  habrá  roto  ?  «  pregun- 
tóse, y  al  verlo  tan  paquete  y  presumido, 
reflexionó.  « Eso  sí :  aunque  no  trabaje  y 
ande  de  agre  gao  de  estancia  en  estancia, 
nunca  le  faltará  un  peso  en  el  cinto,  ni 
puñal  de  plata,  ni  rico  apero  mientras  que 
yo  ...  ¿  quién  estará  en  lo  cierto  ? »  y  echán- 
dose el  sombrero  sobre  los  ojos  esperó. 

El  hermano  de  Primitivo  era  el  modelo 
del  gaucho  taimado  y  peligroso.  Tenía  el 
rostro  huesudo,  aindiado^  sin  pelo  de  bar- 
ba 3^,  como  el  charque^  estirado  y  seco; 
la  mandíbula  inferior  ancha,  al  modo  de 
los  perros  de  presa,  los  ojos  gitanos  y  la 
mirada  traidora.  Á  pesar  de  ello,  cuando 
enseñaba  los  dientes,  regulares  y  blanquí- 
simos, resultaba  simpático.  Jaime  no  había 
trabajado  nunca  y  despreciaba  á  los  que 
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lo  hacían.  A  las  patas  de  los  caballos,  á 
la  taba  y  los  naipes  solía  encomendar  su 
suerte  cuando  no  andaba  hablando  gente 
para  la  próxima  trifulca  ú  ocupado  en 
alguna  misión  peligrosa.  Titulábase  capi- 
tán de  los  blancos,  y,  entre  los  suyos,  go- 
zaba fama  de  hombre  avispado  y  de 
pelo  en  pecho.  Á  esta  reputación  debía 
quizá  su  buena  fortuna  con  las  mujeres, 
de  las  cuales  se  dejaba  socorrer  sin  mayo- 
res, escrúpulos  cuando  la  caprichosa  suerte 
le  volvía  las  espaldas  en  la  carpeta.  Siem- 
pre vivía  avrimao  á  alguna  viuda  adine- 
rada, que  invariablemente  dejaba  pobre  y 
en  cinta.  Por  lo  demás,  no  era  hombre 
que  lo  achicaran  penas  y  ahogos.  Las 
épocas  más  calamitosas  no  agotaron  los 
expedientes  que  para  vivir  tenía,  ni  hubo 
tiempo,  por  malo  que  fuera,  que  lo  des- 
pojase de  las  pilchas  de  mozo  paseandero, 
ni  lo  apeara,  con  reveses,  de  su  altanería 
y  presunción.  Era  enjuto  de  carnes,  alto, 
fino,  derecho  de  piernas,  quebrado  de  cin- 
tura y  salido  de  pechos ;  parado  adoptaba, 
sin  querer,  posturas  gallardas,  casi  provo- 
cativas, y  parecía  á  todos,  á  pesar  del 
empaque  soberbioso,  tan  abierto   y  jovial 
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como  reservado  y  saturnino  su  hermano. 
Con  tales  prendas,  reputación  de  travieso 
y  gentil  apostura,  se  hacía  respetar  del 
gauchaje  y  no  dejaba  títere  con  cabeza 
entre  el  chinerío  de  rabo  alsao,  según  la 
pintoresca  expresión  de  Mamagela,  que 
lo  conocía  y  apreciaba  por  su  picardía  y 
talento  natural. 

Los  hermanos  se  detestaban;  por  sus 
venas  corría  sangre  enemiga.  El  padre  de 
Primitivo,  vasco  pacífico  y  trabajador,  ha- 
bía muerto  con  el  alma  llena  de  odio  hacia 
el  hombre  que  le  robó  traidoramente  mu- 
jer y  hacienda.  Fué  éste  el  padre  de  Jaime, 
quien,  como  el  hijo,  tampoco  conoció  nunca 
el  yugo  del  trabajo,  ni  comió  pan  ganado 
con  sudor,  y  cuya  divisa :  « Aire  puro  y 
carne  fresca»,  famosa  en  los  campamen- 
tos, decía  sin  subterfugios  lo  que  pensaba 
y  á  lo  qué  iba  á  la  guerra.  Los  cachorros 
sacaban  las  manchas  de  los  progenitores. 
Uno  poseía  las  mansas  virtudes  de  las  ra- 
zas domesticadas  por  la  necesidad,  el  tra- 
bajo y  la  obediencia;  el  otro,  los  hábitos 
del  milico  en  tiempo  de  guerra,  la  astucia 
del  perseguido  matrero  y  la  filosofía  del 
gaucho   gaucho.    Indomable   aversión   los 
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separaba.  De  chicos  vivieron  siempre  mo- 
liéndose á  golpes.  Jaime,  querelloso  y 
busca  pleitos,  no  dejaba  tranquilo  á  su  her- 
mano mayor;  éste  era  muy  pacienzudo 
y  tolerante,  dejábase  maltratar,  huía  al 
campo  por  no  reñir;  pero  cuando  se  le 
subía  la  mostaza  á  las  narices,  atropellaba 
con  furia  de  loco,  y  á  puñetazos  y  coces 
habría  acabado  con  el  pendenciero  si  no 
se  lo  sacaran  de  entre  las  manos.  Los  azo- 
tes-eran para  él,  los  dulces  para  el  otro. 

«  Trae  el  caballo  cansao. . .  ¿  qué  bus- 
cará este  peine  ?  Como  no  me  pida  plata... » 
pensó  Primitivo  alargándole  la  punta  de 
los  dedos. 

Efectivamente,  Jaime  venía  á  pedirle  di- 
nero para  la  revolución,  próxima  á  esta- 
llar. Como  Primitivo  se  resistiera,  el  re- 
voltoso aseguró  para  amendrentarlo  : 

—  Á  los  que  no  nos  ayuden  les  vamos 
á  carnear  de  lo  lindo. 

El  paisano  no  respondió. 

—  ¿  No  oís  r 

—  Sí,  oigo. 
-;Y?... 

—  Nada,  á  mí  me  cuesta  mucho  lo  que 
gano  para  regcüarlo. 
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-  Siempre  roñoso  y  chancleta,  —  mur- 
muró el  indio. 

Primitivo  hizo  un  movimiento  de  cólera 
y  miró  á  su  hermano  fijamente;  luego, 
volviendo  los  ojos  hacia  los  carneros,  ras- 
cóse la  cabeza,  recogió  velas  y  se  puso  á 
silvar. 

Jaime  sonrió  despreciativamente. 

— Al  menos  préstame  tu  caballo — repuso 
luego, — el  mío  está  aplastao  y  me  vienen 
persiguiendo. 

Primitivo,  sin  responder,  apeóse  y  em- 
pezó á  desensillar. 

— Adiós,  si  te  pasa  algo  malo  no  digas 
que  no  te  avisé, — agregó  Jaime  al  partir. 

Un  tanto  inquieto  siguiólo  Primitivo  con 
la  mirada  hasta  que  jinete  y  caballo  des- 
aparecieron en  una  vuelta  del  camino,  y 
de  nuevo  se  entretuvo  en  examinar  los 
carneros  y  compararlos  entre  sí,  « No  di- 
gas que  no  te  avisé. . . »  ¿  Qué  habrá  que- 
rido decirme  con  eso  ?,  preguntóse  algunos 
momentos  después,  asaltado  por  la  extraña 
inquietud  de  antes;  y  volviendo  repentina- 
mente á  sus  reflexiones  de  ganadero,  afir- 
mó :  « El  más  petizo  es  el  mejor  » . 

Cuando  el  sol  empezó  á  apretar  de  firme, 
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dejó  que  los  cameros  se  echaran,  sacóle 
el  freno  al  caballo  para  que  comiera,  y  se 
dispuso  á  asar  el  churrasquito  que  traía 
entre  los  pellones.  Hizo  con  el  cuchillo  un 
hoyo  en  la  tierra,  lo  llenó  de  bosta  seca 
y  dióle  fuego.  Una  columnita  de  humo  se 
elevó  recta  y  ligera,  rematando  luego  en 
una  especie  de  triple  aro  ó  movible  au- 
reola; semejaba  la  flor  de  una  planta  acuá- 
tica meciéndose  sobre  el  esbelto  tallo.  « Sí, 
no  hay  duda,  el  más  petizo  es  el  mejor», 
repitióse  Primitivo,  y  sentándose  con  las 
piernas  cruzadas  adelante,  sacó  la  taba- 
quera de  goma  y  el  librillo  de  papel  Duc. 
En  todo  lo  que  abarcaba  la  vista  no  se 
veía  ninguna  población,  ningún  árbol.  El 
campo  ondulaba  suavemente,  reverdecido 
por  las  fecundas  lluvias  de  la  fecunda  pri- 
mavera. Sólo  allá,  muy  lejos,  rompía  la 
regularidad  monótona  del  paisaje  vigorosa 
loma  donde  el  verde  resplandecía  con  el 
fuego  de  los  diamantes  del  Brasil,  y  á  tre- 
chos cambiaba  de  entonación,  haciéndose 
más  sombrío  ó  más  claro  y  luminoso,  pasan- 
do de  las  tintas  límpidas  de  la  esmeralda  al 
verde  lechoso  de  los  cardos,  al  verde  ané- 
mico del  caraguatá  y  de  éste  á  los  cam- 
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biantes  metálicos  del  colibrí.  Por  entre 
opulentos  camalotes  se  alcanzaba  á  ver  la 
plata  bruñida  de  un  arroyo.  Cuando  opaca 
nube  interceptaba  el  sol,  la  cuchilla  y  el 
llano  languidecían :  el  verde  luciente  tor- 
nábase mate  y  sucio  como  la  cascara  de 
la  sandía,  y  la  bruñida  plata,  plata  oxidada; 
luego,  al  resplandecer  el  astro  magno,  todo 
parecía  verse  de  nuevo  al  través  de  finí- 
simo polvillo  de  oro. 

Primitivo,  absorto  en  la  contemplación 
del  viviente  cuadro,  experimentaba  emo- 
ciones tan  puras  é  intensas  que  parecían 
aumentarle  la  salud  del  alma  y  del  cuer- 
po y  dilatarle  la  vida  más  allá  de  la  vida. 

La  existencia  dichosa. 

En  el  alma  rústica  del  paisano  brotaban 
ternuras  y  oraciones  de  gracias  que  le  hu- 
medecían los  ojos.  Primitivo  era  un  hom- 
bre ingenuo.  « Sí,  sí ;  todo  irá  bien.  Den- 
tro de  poco  compraré  el  campito  y  haré 
mi  casita. . .  si  Dios  quiere. . .  "  y  se  echó 
á  reír  como  un  tonto.  Mas  de  súbito  y  sin 
saber  porqué  las  palabras  ambagiosas  de 
Jaime  le  cruzaron  por  la  mente,  y  enton- 
ces la  risa  se  le  petrificó  en  los  pulposos 
labios.  Los  grupos  de  gauchos   que  pasa- 


EL  TERRUÑO  107 

ban  á  galope,  algunos  con  caballos  de  tiro 
ó  tropillas  por  delante,  y  los  alambrados 
cortados  que  había  visto  contribuyeron  á 
inquietarlo.  Aquel  afanoso  ir  y  venir  de 
gente  y  arreos  de  caballadas  eran  signos 
ciertos  de  revuelta.  Primitivo  empezó  á 
temer  que  alguna  partida  de  foragidos  le 
quitase  el  caballo  y  lo  dejara  á  pie,  como 
le  había  acontecido  ya  en  cierta  ocasión. 
Pero  no  sucedió  así,  y  al  atardecer,  aun- 
que no  sin  susto,  pudo  llegar  Á  «  Los  Abro- 
jos »,  guarida  del  coronel  Pantaleón,  el 
caudillo  blanco  del  pago. 

« Los  Abrojos  »  merecían  el  nombre : 
alrededor  de  las  casas,  grupo  de  edificios 
de  material  unos,  de  terrón  ó  cinc  otros, 
dispuestos  todos  sin  orden  ni  concierto, 
crecían  cardos,  ortigas,  abrojales  y  espi- 
nosas malezas.  La  legendaria  incuria  crio- 
lla reinaba  allí,  sin  atemperante  alguno, 
como  la  suciedad  en  una  toldería  de  indios. 
Por  do  quiera  veíanse  latas  despachurra- 
das, alpargatas  rotas,  huesos  dispersos  y 
carroñas  pudriéndose  al  sol.  En  cambio, 
los  árboles  escaseaban ;  sólo  había  por 
junto  dos  ombúes,  en  los  que,  á  falta  de 
mejor  cobija,   hacían  noche    las   gallinas. 
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Contra  la  costumbre  paisana,  las  pobla- 
ciones, cercadas  por  hostil  alambrado  de 
púas  y  defendidas  por  media  docena  de 
bastardos  mastines,  rabones  unos,  coludos 
otros,  pero  todos  fieros,  se  elevaban  no 
en  las  alturas,  sino  en  el  bajo,  entre  el 
arroyo  de  esquivo  monte  y  la  aspereza 
de  la  sierra,  señoreada  aquí  y  allá  por 
inhospitalarios  talas  y  espinillos.  Al  pie 
de  dos  de  ellos,  en  lo  más  encumbrado 
de  la  eminencia,  divisábanse,  puestos  so- 
bre las  piedras,  algunos  ataúdes  sórdidos 
y  toscos,  hechos  con  tablas  sin  cepillar; 
guardaban  los  restos  de  los  leales  de  Pan- 
taleón,  muertos  con  las  armas  en  la  mano 
en  los  ataques  nocturnos,  sorpresas  y  asal- 
tos que  había  sufrido  en  otros  tiempos  la 
madriguera  del  caudillo.  Mientras  éste  es- 
capaba á  uña  de  caballo  y  corría  á  reu- 
nirse á  los  suyos  levantados  en  armas 
ó  en  vías  de  hacerlo,  los  muchachos  de- 
fendían los  pasos  y  á  veces  morían  en  la 
contienda.  Era  la  consigna,  y  la  cumplían, 
no  ya  con  bravura  y  espartana  serenidad, 
sino  con  alarde  heroico  y  criollo  desamor 
del  pellejo. 
Cuando  Primitivo  llegó  á  lo  alto  de  la 
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siniestra  cuchilla  y  pudo  divisar  el  paisaje 
bravio  y  montuno  de  «Los  Abrojos  »,  con- 
firmóse en  las  sospechas  que  lo  amedren- 
taban. Detrás  del  monte  vio  una  gran 
cantidad  de  caballos  pastoreados  hasta 
por  una  veintena  de  hombres;  junto  á  las 
casas,  grupos  de  gente  armada  y  caballos 
ensillados,  y,  de  trecho  en  trecho,  á  lo 
largo  de  la  cuchilla,  más  hombres  aún, 
tendidos  en  el  suelo  boca  abajo,  oteando 
el  horizonte. 

—¡Qué  fea  se  está  poniendo  la  cosa! — 
murmuró  Primitivo,  y  siguió  avanzando  con 
sus  carneros  hacia  las  casas.  Nadie  le  in- 
terceptó el  paso. 

Sólo,  debajo  de  la  enramada,  con  el  ca- 
ballo de  la  rienda  y  los  brazos  cruzados 
sobre  el  basto,  la  cabeza  apoyada  en  los 
brazos  y  el  chambergo  sobre  los  ojos,  atis- 
bando  la  sierra,  estaba  el  coronel  Panta- 
león.  de  poncho  puesto  y  espuela  calzada. 

Era  el  coronel  uno  de  los  señores  feu- 
dales de  la  campaña,  que,  de  tiempo  en 
tiempo,  se  levantan  en  armas  contra  los 
gobiernos  constituidos,  cuya  autoridad  no 
reconocían  ni  aun  en  la  paz.  Desde  la  tur- 
bulenta época  del  gran   Aparicio,  había 
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tomado  parte  en  todas  las  revoluciones  por 
compadrada  y  salvaje  instinto  de  rebeldía 
contra  la  ley  primero,  por  compromisos  y 
odios  partidarios  después,  y  sus  cargas  de 
lanza,  arremangado  de  brazo  y  pierna  y 
en  pelo,  marchas  fabulosas  de  cuarenta 
leguas  en  una  noche,  y  travesura  en  la 
guerra  de  recursos,  habíanle  dado  grande 
prestigio  entre  los  criollos  de  cintillo  blan- 
co, y  rodeaban  su  nombre  bélico  y  sonante 
de  una  aureola  de  heroísmo  gaucho  y  au- 
toridad cimarrona,  la  única  que  el  paisa- 
naje, enemigo  de  la  regla  urbana,  acataba 
de  buen  grado. 

Como  planta  indígena  del  medio  criollo, 
poseía  Pantaleón  las  virtudes  y  los  vicios 
que  el  ambiente  producía  y  corroboraba 
la  enjundia  charrúa  de  la  raza.  Heredero 
legítimo  de  los  caudillos  históricos,  que  en 
el  dramático  choque  entre  los  principios 
abstractos  y  los  intereses  nacionales  re- 
presentaron á  éstos,  como  los  doctores  á 
las  doctrinas  extranjeras,  encarnaba  en 
cierto  modo,  aunque  él  ni  por  asomos  lo 
sospechase,  acaso  el  indÍAidualismo  anár- 
quico del  hidalgo,  quizá  los  derechos  de  la 
pasión  y  la  ley  natural  del  cacique  frente 
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á  la  regla  civilizada,  tal  vez  el  instinto  vi- 
tal y  castizo  del  temiño  contra  la  cultura 
exótica  y  el  racionalismo  prestado  del  go- 
bierno. V  al  modo  de  sus  antepasados,  en 
la  anarquía  de  las  pasiones  desatadas,  era 
un  elemento  de  orden;  en  los  regulares 
casilleros  de  la  vida  laboriosa  no  tenía 
encaje :  semejaba  bárbaro  residuo  de  otra 
edad,  si  bien  pintoresco  y  hermoseado  por 
la  poesííi  melancolica.de  las  cosas  llamadas 
á  desaparecer . . .  Sensaciones  dolorosas 
ó  vagos  presentimientos,  le  anunciaban 
el  término  de  su  reinado  y  de  su  raza. 
El  ambiente  cambiaba ;  el  gaucho  de  alma 
potra  desaparecía  de  las  estancias  junto 
con  las  boleadoras  y  el  lazo;  los  ganados 
finos  desterraban  á  los  criollos,  los  gringos 
á  los  paisanos.  Pero  al  estallar  la  guerra. . . 
cuando  levantaba  el  poncho  como  el  ca- 
rancho levanta  el  vuelo,  el  ojo  encendido 
y  la  garra  presta,  sentía  renacer  todos  los 
bríos  del  vivir.  Sus  instintos  ancestrales 
encontraban  empleo  y  cumplida  satisfac- 
ción en  la  pelea  y  la  vida  aventurada :  los 
toques  de  clarín  le  ponían  fuego  en  las 
venas,  y  la  sola  vista  de  su  lanza,  la  más 
formidable  que  esgrimió  brazo  de  caudillo. 
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lo  hacía  estremecer  de  entusiasmo  y  bra- 
veza. Los  ataques,  las  sorpresas,  las  fugas 
atravesando  á  nado  arroyos  y  ríos;  las 
marchas  y  contramarchas  á  campo  tra- 
viesa, sin  apearse  del  transido  matungo  ni 
de  día  ni  de  noche,  y,  en  fin,  la  existencia 
libre  y  montaraz  despertaban  las  mañas, 
recursos  y  defensas  del  gaucho  alsao  y 
las  pasiones  truculentas  que  el  progreso 
del  país  iba  descuajando  de  las  almas. 

Pantaleón  poseía  la  recia  complexión  y 
la  táctica  indígena  del  montonero.  Cono- 
cía palmo  á  palmo  la  república,  y  era 
fama  que  por  el  olor  y  el  gusto  del  pasto 
sabía,  como  el  taimado  don  Frutos,  los 
lugares  que  atravesaba.  Podía  caminar 
noches  enteras  sin  perder  el  rumbo,  guia- 
do sólo  por  el  instinto  animal  del  baquea- 
no. El  hambre  y  el  sueño  no  le  hacían 
mella,  ni  lo  atormentaban  los  tábanos  ni 
los  mosquitos;  donde  quiera  dormía  con 
el  basto  ó  una  piedra  por  almohada ;  cual- 
quier piltrafa  de  carne  medio  sancochada 
sobre  las  brasas  y  cuando  no  había  tiempo 
entre  las  caronas^  satisfacía  su  sobriedad, 
y  nunca  lo  oyeron  quejarse  del  frío,  ni 
del  calor,  ni   de   las   heridas,    homéricas 
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heridas  de  esas  que  los  fieros  soldados 
españoles  quemaban  con  pólvora  para  im- 
pedir que  volvieran  á  abrirse  y  manasen 
como  fuentes.  La  estatura  procer  no  le 
impedía  montar  de  salto  ni  cuerpear  ágil 
una  puñalada  ó  un  lanzazo,  y  tocante  á 
las  balas  decía,  con  socarronería  gauches- 
ca, que  venían  con  nombre  y  apellido,  y 
que  era  inútil  sacarles  el  cuerpo.  Vigi- 
lante, de  imaginación  fértil  y  lleno  de  tesón, 
era  él  quien  daba  primero  la  voz  de  alar- 
ma, ó  sorprendía  el  enemigo,  ó  le  copaba 
la  caballada,  y  quien  cesaba  último  las 
persecuciones  con  un  postrer  tiro  de  bo- 
leadoras^ arma  temible  en  sus  manos.  Y 
mientras  duraban  las  correrías  mostrábase 
tan  animoso,  campechano  y  decidor,  como 
taciturno  y  díscolo  en  la  paz  hurona  de 
« Los  Abrojos  » .  No  reñnaba  el  rodeo  ni 
curaba  la  majada.  El  cuidado  de  la  tropi- 
lla de  tordillos,  que  tenía  en  todo  tiempo 
gordos  y  aseaditos,  constituía  casi  la  única 
ocupación  del  caudillo  en  la  estancia.  Los 
desvasaba  prolijamente  y  tusaba  con  pri- 
mor, y  á  menudo  hacíalos  sudar  á  fin  de 
que  estuviesen  levantados  de  barriga  y 
prontos  .  . .  como  tiro  de  pistola.    De  vez 
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en  cuando,  en  las  noches  de  luna  sobre 
todo,  tañía  la  guitarra  ó  íbase  á  pescar; 
después  de  la  siesta  hacía  cigarrillos,  que 
encabezaba  mu}^  diestramente  con  la  uña 
del  dedo  meñique,  larga  y  encanutada,  y 
la  mayor  parte  del  tiempo  pasábaselo  yer- 
beando en  la  puerta  de  la  cocina,  con  el 
gacho  sobre  los  ojos  y  la  mirada  en  el 
suelo,  solo,  silencioso,  torvo.  Nadie  le  diri- 
gía la  palabra  si  él  no  hablaba  primero, 
y  hasta  los  secuaces,  que  á  menudo  ve- 
nían á  saludarlo,  no  se  atrevían  á  acer- 
carse á  él  si  antes  Pantaleón  no  los  invi- 
taba con  el  gesto.  Y,  aun  entre  ellos, 
hablaba  poco  y  nunca  de  sus  proezas; 
pero  les  placía  oírlos  discurrir  y  de  buena 
gana  les  reía  las  chanzas.  Á  todos  los  tra- 
taba de  tú.  La  hija,  gallarda  moza,  y  los 
hombres  de  confianza,  fieles  y  fieros  como 
mastines,  constituían  la  única  familia  que 
le  quedaba  al  coronel.  Había  perdido  tres 
hijos  en  la  guerra  y  otros  tres,  por  extraña 
aberración,  salieron  colorados  y  vivían 
alejados  de  su  padre.  La  señora  de  éste 
murió  acabada  por  las  tristezas  y  los  dis- 
gustos de  familia.  Desde  entonces,  el  cau- 
dillo vestía  de  riguroso  luto. 
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Primitivo  lo  conocía  por  haberlo  visto 
muchas  veces  en  «ElOmbú».  Con  el  som- 
brero en  la  mano  lo  saludó  y  pidióle  per- 
miso para  desensillar.  Hl  asintió  sin  dig- 
narse volver  la  vista  ni  desplegar  los  labios, 
cuya  comisura  formaba  una  línea  recta, 
severa,  casi  cruel.  Después,  pausadamente, 
quitóse  el  chambergo,  adornóle  la  copa 
con  ancha  divisa  blanca  en  la  que  se  leía 
este  lema :  «  Patria  para  todos  » ;  montó 
en  el  pingo  de  luciente  pelo,  requirió  la 
lanza  y  adelantóse  hacia  sus  indios^  que 
al  verlo  de  aquella  suerte  prorrumpieron 
en  vivas  al  coronel  y  mueras  á  los  salva- 
jes. Entre  gritos,  adioses  á  las  chinas  que 
quedaban  en  los  ranchos,  piafar  de  potros 
y  ruido  de  coscojas  y  armas,  desfilaron  al 
trotecito  camino  del  monte.  Pantaleón  pasó 
impasible  y  adusto,  sin  despedirse  de  su 
hogar  con  una  mirada  siquiera.  Las  caba- 
lladas también  se  pusieron  en  movimiento 
del  otro  lado  del  arroyo ;  grupos  armados 
á  lanza  bajaban  de  la  cuchilla  ó  salían  del 
monte  é  iban  engrosando  las  filas  de  la 
horda  partidaria  en  marcha  hacia  el  po- 
niente. Y  pronto  el  horizonte  quedó  man- 
chado de  trágicos  puntos  negros  que  poco 
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á  poco  fueron  fundiéndose   en  la   desola- 
ción del  crepúsculo. 

Primitivo  clavó  una  estaca  en  la  tierra, 
ató  d  soga  el  malacara  con  el  largo  ma- 
neador^  que  á  guisa  de  pretal  y  como 
gaucho  advertido,  llevaba  siempre  en  el 
pescuezo  del  caballo,  y  nimbeó  hacia  la 
cocina.  La  misma  hija  del  caudillo  lo  reci- 
bió é  invitó  á  que  tomase  asiento  junto 
al  fogón,  en  una  de  las  cabezas  de  vaca 
que  allí  había.  Por  puro  alarde  de  crio- 
llismo Pantaleón  no  permitía  en  su  cocina, 
harto  criolla  aun  sin  aquel  detalle,  ningu- 
na otra  laya  de  bancos.  Á  punto  seguido 
la  moza  le  alcanzó  el  tarro  de  la  yerba, 
en  el  que  había  un  mate  con  bombilla  de 
metal  amarillo  y  le  preguntó  por  la  fa 
milia. 

— Los  viejos  y  los  muchachos,  siguen 
bien? 

—Todos  buenos,  para  servirla. 

~Y  Celedonia,  siempre  tan  guapa? 

—Siempre  ...  —  asintió    Primitivo,  esqui- 
vando la  vista. 

No  se  encontraba  ú  sus  anchas  entre 
mujeres,  sobre  todo  si  eran  bellas  ó  reto- 
zonas. Aquella  esbelta  moza  de  ojos  ater- 
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ciopelados  y  labios  encendidos  y  húmedos 
como  la  carne  de  una  breva  abierta  á 
fuerza  de  madura,  lo  cohibía  y  llenaba  de 
singularísima  desazón.  Cuando  topaba  con 
ellas  en  « El  Ombú »,  la  sangre  se  le  agol- 
paba en  los  carrillos  y  entorpecía  la  len- 
gua. Ella,  que  lo  había  notado  lo  salu- 
daba sonriendo  y  como  gozándose  sin 
maldad,  en  la  confusión  del  paisano.  Flo- 
restana  "era  la  flor  del  pago.  En  los  bai- 
les distinguíase  de  las  otras,  no  sólo  por 
la  descollada  estatura  y  el  rostro  de  her- 
mosura bravia,  sino  también  por  el  andar 
arrogante  y  los  ademanes  desembaraza- 
dos. Tenía  fama  de  ser  muy  buena,  muy 
tratable,  aunque  imperiosa  y  de  genio 
pronto,  y  agregaban  las  crónicas  que  hasta 
con  su  padre  se  las  tenía  tiesas  cuando 
se  ofrecía.  De  hecho  las  relaciones  de  pa- 
dre é  hija  no  pecaban  de  tiernas.  La  hos- 
quedad de  él  y  la  condición  orgullosa  de 
ella,  no  dejaban  cuajar  en  el  afecto,  que 
á  pesar  de  todo  se  profesaban,  delicade- 
zas ni  efusiones.  Además  el  caudillo  tenía 
por  cosa  indigna  de  machos,  según  su 
propia  expresión,  toda  suerte  de  blandu- 
ras sentimentales.    Cuando  se  iba  de  im- 
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proviso  á  una  patriada  y  dejaba  á  su  hija 
en  los  ranchos  con  las  chinas  del  servicio, 
la  besaba  en  la  frente,  pequeña  y  recta, 
y  le  decía,  tratándola  de  usted : 

— Hasta  la  vuelta,  mihijita.  Haga  ensi- 
llar sobre  tablas  y  vayase  á  casa  de  mis 
compadres.  Sea  dócil  y  comedida ;  3"a  sabe 
que,  por  ahora,  no  tiene  más  padres  que 
ellos. 

— Así  lo  haré,  papá  —  contestaba  ella,  y 
á  punto  seguido  cerraba  armarios  y  puer- 
tas, montaba  á  caballo  sin  que  nadie  le 
ayudase,  y  acompañada  de  un  negrazo 
armado  hasta  los  dientes,  tomaba  el  ca- 
mino de  «  El  Ombú  ». 

Florestana  puso  la  caldera  en  el  fuego 
y  un  churrasco  sobre  las  brasas  y  se  sentó 
frente  á  Primitivo.  Éste  muy  despacio, 
llenó  el  mate  de  yerba,  introdujo  en  él  la 
bombilla  y  luego,  por  romper  el  silencio, 
que  ya  se  hacía  muy  embarazoso,  dijo  sin 
alzar  la  vista: 

— Parece  que  tenemos  revuelta .  .  . 

—Así  es,  Primitivo — contestó  Florestana 
con  desaliento. 

—En  esta  tierra  no  gana  uno  para  sus- 
tos—  agregó  el  paisano. 
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Si  eso  dice  Vd.  qué  podríamos  decir 
nosotros.  Papíl  vive  con  las  armas  en  la 
mano  y  el  caballo  de  la  rienda,  y  yo  con 
el  jesús  en  la  boca. 

Hizo  una  breve  pausa  y  luego,  entre  cu- 
riosa y  angustiada,  interrogó: 

—Sabe  si  el  comandante  Carranca  está 
ya  sobre  las  armas? 

—Hace  días  que  andaba  agarrando  gen- 
te. . .  Á.  la  fecha  le  va  siguiendo  el  rastro 
á  Don  Pantaleón.  No  al  ñudo  lo  tiene  el 
gobierno  ahí  de  centinela  con  orden  de 
pegarle  al  coronel  en  la  cabeza  en  cuanto 
quiera  alearse.  Pero  á  su  papá  no  lo  aga- 
rran durmiendo  y  otra  vez  se  van  á  sa- 
cudir los  trapos — concluyó  el  paisano,  re- 
cordando la  enemistad  tradicional  de  los 
dos  jefes. 

Florestana  permaneció  un  gran  rato  abs- 
traída, los  ojos  clavados  en  el  fogón  y  el 
pensamiento  Dios  sabe  dónde. 

De  pronto  pasóse  la  mano  por  la  frente, 
suspiró  hondo  y  levantándose  salió,  larga, 
derecha  y  tiesa  como  una  lanza. 

Cuando  el  churrasco  estuvo  á  punto, 
Primitivo  lo  sacó  del  fuego  con  la  punta 
del  cuchillo,   le  dio  dos  revolcones  en  la 
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fariña  y  se  lo  engulló  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos.  Luego  limpióse  las  manos  en  la 
caña  de  las  botas  y  dirigióse  á  la  enra- 
mada. Los  carneros  permanecían  echados, 
el  caballo  pastaba  dando  de  tiempo  en 
tiempo  gozosos  resoplidos,  las  estrellas  ti- 
tilaban en  la  luminosa  obscuridad  del  cielo. 
Primitivo  tendió  las  caronas  en  el  pasto, 
dispuso  sobre  ellas  los  espesos  cojinillos, 
hizo  almohada  del  basto,  poniéndole  ade- 
más el  sobrepuesto  doblado  encima  para 
mayor  regalo,  y  quitándose  las  botas  con 
espuelas  y  todo,  pero  sin  desnudarse,  se 
acostó  arrebujándose  luego  en  el  poncho 
de  verano. 

De  ordinario,  se  dormía  así  que  cerraba 
los  ojos;  pero  esa  noche,  el  espíritu  re- 
vuelto y  los  nervios  alborotados  le  impi- 
dieron conciliar  el  sueño.  La  vivienda  del 
caudillo,  destacándose  sobre  la  negrura  del 
monte,  cobraba  en  las  tinieblas  invernales 
desolado  y  temeroso  aspecto,  que  las  cla- 
ridades de  la  luna,  cuando  brillaba  en  el 
firmamento,  tornaban  melancólico  y  ro- 
mántico. Ésta,  en  aquel  instante,  tramon- 
taba la  cuchilla.  Los  grillos  repetían  incan- 
sables su  monótona  cantilena;  dominando 
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el  coro,  oíase  á  veces  el  estridente  graz- 
nido de  las  lechuzas;  millares  de  bichos 
de  luz  se  encendían  y  apagaban  como  di- 
minutos faros  en  el  aire  tibio  é  impreg- 
nado de  los  olores  del  trébol  seco  y  el 
pasto  en  flor.  Primitivo  contaba  las  estre- 
llas, pensaba  en  los  carneros,  en  Panta- 
león,  las  revoluciones,  los  encantos  de  Flo- 
restana,  el  precio  de  los  novillos  y  otras 
mil  barajadas  cosas.  A  altas  horas  de  la 
noche,  un  graznido  extraño,  parecido  al 
del  chajá,  pero  menos  áspero,  salió  de  la 
espesura  del  monte.  El  paisano  levantó  la 
cabeza  y  miró  hacia  las  casas.  Oyóse  otro 
graznido  más  cercano;  la  habitación  de 
Florestana  se  iluminó,  y  poco  después  una 
sombra  se  deslizaba  contra  los  muros  del 
edificio  y  detenía  junto  á  la  ventana  de  la 
moza. 


*  * 


Al  otro  día,  al  llegar  á  «El  Bichadero », 
tuvo  Primitivo  un  gran  disgusto :  los  alam- 
brados habían  sido  cortados  en  varias  par- 
tes; las  puertas  del  rancho  estaban  rotas, 
y  por  aquí  y  allá,   diseminadas,   como   si 
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hubieran  sido  perseguidas  en  la  noche, 
veíanse  algunos  grupos  de  jadeantes  ove- 
jas. « ¡  Ah,  Jaime !  ¡  Ah,  perro,  si  no  fuera 
por !  . .  . »  exclamó  Primitivo,  y  después 
de  lamentarse  y  renegar  un  poco,  acomo- 
dó los  carneros  y  atareóse  resignadamente 
en  componer  las  puertas  y  anudar  los 
alambres. 


VI 


Mientras  el  buen  paisano  luchaba  á  brazo 
partido  con  la  suerte,  y  Mamagela  seguía 
trayendo  pajitas  para  su  hormiguero  y 
Pantaleón,  como  quien  cumple  un  rito, 
cortaba  alambrados  y  volaba  puentes,  Tó- 
eles, en  la  capital,  se  sentía  cada  vez  más 
desorientado  y  comido  por  la  inquietud. 
La  famosa  conferencia  del  Durazno,  que, 
al  decir  de  los  periódicos  locales  « fué 
todo  un  acontecimiento  político »,  á  pesar 
de  la  cosecha  de  laureles  y  las  amistades 
útiles  que  le  dio  pié  para  contraer,  divor- 
ció más  á  Tóeles  de  sus  correligionarios, 
acreciendo  por  añadidura  la  aversión  que, 
desde  cierto  tiempo  á  aquella  parte,  le 
inspiraban  las  asambleas  partidarias  y  las 
agrupaciones  de  gentes  estultas  y  casi 
analfabetas,  hasta  el  extremo  de  antojár- 
sele  charlatanismo  y  mojiganga  pura,  no 
sólo  los  discursos  y  los  ajetreos  electora- 


124  EL  TERRUÑO 

les,  sino  toda  acción  política,  sin  excluir 
la  gubernamental. 

El  acto,  patrocinado  por  el  »  Club  Ri- 
vera», proclamador  de  la  candidatura  de 
Tóeles,  realizóse  en  un  espacioso  local, 
destartalado  y  polvoriento,  que  era,  según 
las  circunstancias,  ya  teatro,  ya  cancha  de 
pelota,  ya  salón  de  reuniones.  Las  paredes, 
embadurnadas  de  cal,  no  lucían  ningún 
ornamento ;  en  cambio,  el  techado  de  cinc, 
sin  cielo  raso  ni  cosa  que  lo  valiera,  de- 
jaba ver  las  vigas  y  el  maderamen  lleno 
de  telarañas.  Un  gran  artefacto  de  latón, 
muy  historiado  y  de  mal  gusto,  en  el  que 
ardían  hasta  diez  lámparas  y  triple  número 
de  velas,  colgaba  del  techo,  sobre  la  tri- 
buna del  conferenciante;  el  resto  del  re- 
cinto, ocupado  por  hileras  de  sillas  y  ban- 
cos traídos  de  la  escuela,  permanecía  á 
media  luz.  En  el  vacío  penumbroso  y  sór- 
dido, las  toses  y  los  carraspeos  sonaban 
dolidos  como  en  las  iglesias,  y  el  aire 
olía  á  rancio  y  á  moho. 

En  el  hotel,  algunos  minutos  antes  de 
la  hora  señalada  para  la  conferencia,  á 
tiempo  que  los  improvisados  amigotes  del 
candidato  se  lamentaban  amargamente  de 
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la  anarquía  del  partido,  dividido  en  frac- 
ciones, círculos  y  camarillas  hostiles,  em- 
pezó á  oirse  cada  vez  más  distinto,  como 
un  rumor  de  olas  que  fué  creciendo  tumul- 
tuoso hasta  rematar  en  descompasado  vo- 
cerío. Inquieto,  preguntó  Tóeles  qué  sig- 
nificada aquello,  y  le  contestaron  con  mal 
disimulado  orgullo,  que  era  la  asamblea 
en  marcha  hacia  el  teatro.  En  efecto, 
dando  voces  desfilaron  por  delante  del 
hotel,  hasta  una  centena  de  mozos  pue- 
bleros y  gauchos  de  muy  varia  catadura, 
entre  los  que  iba  no  poca  gente  de  color. 

—  ¿Qué  diría  usted  de  esa  indiada  con 
una  lanza  en  la  mano?  —  exclamó  el  pre- 
sidente del  club ;  pero  Tóeles,  entregado 
á  extrañas  reñexiones,  no  supo  qué  con- 
testar. El  entusiasmo  brillaba  en  los  ojos 
de  todos  y  el  estupor  en  los  suyos.  Más 
tarde,  al  entrar  al  salón,  ya  repleto,  gritó 
aquel  mismo  personaje,  que  era  precisa- 
mente el  que  más  se  había  dolido  del 
desorden  y  la  enemistad  reinantes  entre 
los  partidarios: 

—  ¡  Viva  el  partido  colorado  siempre 
fuerte  y  unido ! -  \o  cual  hizo  fruncir  el 
ceño  y  luego  sonreír  á  Tóeles.  Sin  em- 
bargo, como  los  otros,  respondió: 
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—  ¡  Vivaaa !  . . .  —  y  á  punto  seguido  su- 
bió á  la  tribuna  y  empezó  á  hablar,  aun- 
que sin  el  dominio  de  sí  ni  el  entusiasmo 
comunicativo  de  otras  veces. 

—  Métale  bastante  ají;  es  necesario  re- 
templar la  fibra  partidaria,  —  le  habían 
dicho  varias  veces ;  lo  recordaba ;  pero  al 
mismo  tiempo  sentía  que  un  muro  de 
opuestos  conceptos,  una  infinita  distancia 
mental  lo  separaba  de  aquellos  hombres 
de  cinto  y  golilla,  contra  cuyos  cráneos, 
de  paredes  duras  y  sin  resquicios  espiri- 
tuales que  dejasen  pasar  la  luz  de  afuera, 
las  sutiles  puntas  de  su  raciocinio  se  em- 
botarían sin  penetrar.  En  balde  acudió  á 
los  recursos  histriónicos,  la  salsa  de  to- 
mate y  los  metaforones  con  que  solía  con- 
dimentar las  tiradas  patrioteras ;  no  entra- 
ba en  calor,  la  fiebre  no  lo  exaltaba: 
juntamente  con  las  frases  cálidas  por  el 
sentido  y  tibias  por  la  entonación,  una 
vocecilla  misteriosa  y  procaz,  que  le  salía 
de  los  hondones  del  alma,  decíale :  « ¡  His- 
trión !  ¡  sacamuelas !  ¡  comediante !  habla, 
habla,  miente,  miente ;  viola  tu  conciencia 
y  traiciona  tu  pensamiento :  no  por  eso 
has  de  medrar  más;  en  cambio,    te   esti- 
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marás  menos.  Esa  turba,  esa  plebe,  ese 
pueblo  soberano,  al  que  adulas  y  despre- 
cias, no  siente,  ni  piensa  ni  vota;  no  te 
elegirá  jamás,  él  sólo  elige  d  sus  seme- 
jantes^ y  tú,  aunque  te  envilezcas  para 
ponerte  al  mismo  nivel  suyo,  mostrarás  la 
oreja  de  lobo  y  sen'is  el  enemigo,  el  ene- 
migo natural  del  rebaño  plebeyo  . . .  Óyelo 
bien,  mentecato :  tu  alma  y  el  alma  de  las 
muchedumbres  no  tienen  parentesco  ni 
punto  de  entronque:  son  cosas  distintas, 
antagónicas,  irreconciliables ;  las  turbas  te 
inspiran  antipatía  y  les  inspiras  horror. 
Ó  las  esclavizas  cruelmente  ó  te  aplastan 
sin  piedad.  Y  tú,  bufón,  en  vez  de  empu- 
fiar  el  látigo,  el  único  cetro  que  aqué- 
llas respetan,  doblas  las  rodillas,  bajas  la 
cerviz  y  les  pides  una  miserable  limosna. 
No  tienes  perdón  de  Dios.  Lo  que  estás 
diciendo  es  falso  y  falsos  tus  gestos,  ade- 
manes y  oratorios  arrebatos.  Sabes  de 
sobra  que  todo  eso  de  los  derechos,  las 
libertades  y  la  soberanía  popular  es  pura 
mitología,  pintados  globos  que  lanzan  al 
aire  innobles  taumaturgos  para  atraer  á 
las  muchedumbres  y  explotarlas.  El  gran 
privilegio  de  la  plebe  es   el  de  obedecer 
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á  los  que  nacieron  para  mandarla,  lo  sabes 
también,  y  no  ignoras  tampoco,  por  gran- 
de que  sea  tu  habitual  alucinación,  que 
los  hechos  y  héroes  que  ahora  celebras 
son  deformaciones  y  espejismos  extrava- 
gantes y  utilitarios  á  una  de  la  óptica 
partidaria,  ni  se  te  oculta,  finalmente,  que 
ese  partidismo  es  el  snhstratum  de  bajos 
intereses  y  pasiones  desmandadas. ;  Y  para 
vivir  en  la  mentira  y  hacer  de  ella  tu  ali- 
mento estudiaste  tanto,  te  sometiste  á  tan 
severas  disciplinas  y  juraste  rechazar  toda 
esclavitud  profana  ? . . .  i  Bufón  !  i  bufón  ! 
¡  bufón  \...» 

Efectuáronse  las  elecciones  poco  des- 
pués; los  comisarios  y  agentes  del  gobier- 
no, hábiles  en  chanchullos  electorales,  in- 
tervinieron y  Tóeles  sólo  obtuvo  algunos 
vergonzantes  votos.  El  haber  obrado  como 
una  meretriz,  y  sobre  todo,  la  inutilidad 
de  ello,  lo  llenó  de  humillación  y  despe- 
cho, revolviendo  por  ende  el  limo  acerbo 
de  sus  decepciones.  Rebosando  hiél  y 
destilando  acíbar  decidió,  entonces,  re- 
nunciar generosamente  á  la  diputación  y 
condenarse  al  ostracismo  en  la  modesta 
casita  que  habitaba.  En  aquel  humilde  re- 
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tiro  permanecería  entregado  al  estudio  y 
la  meditación  hasta  que  la  patria  lo  lla- 
mase. Esta  noble  actitud  lo  reconcilió  un 
tanto  consigo  mismo  y,  andando  el  tiempo, 
hasta  llegó  á  parecerle  lavaje  y  expiación 
de  las  pasadas  culpas.  Además,  se  dedica- 
ría á  la  enseñanza  y  al  periodismo,  por- 
que, decaído  y  todo,  no  podía  renunciar  á 
ejercer  una  influencia  intelectual  entre  sus 
conciudadanos,  que  ésta  fué  siempre  la  ge- 
nerosa ambición  suya,  ó  mejor  dicho,  la 
necesidad  inherente  á  la  voluntad  de  Tó- 
eles, como  á  toda  voluntad  humana,  de 
extender  su  imperio  de  una  ú  otra  manera 
sobre  los  seres  y  las  cosas  del  mundo. 

En  la  biblioteca,  hojeando  libros,  que  se 
le  caían  de  las  manos,  ó  embadurnando 
cuartillas,  que  no  concluía,  ó  divagando  en 
alta  voz,  se  pasaba  las  horas.  Una  estan- 
tería de  pino  sin  pintar  contenía  el  tesoro 
de  los  autores  predilectos  de  Tóeles.  Los 
muros  pintarrajeados  de  azul  y  con  gran- 
des manchas  de  humedad,  estaban  cubier- 
tos de  retratos  de  hombres  célebres  y  lá- 
minas de  revistas,  amén  de  una  horrible 
oleografía  de  los  Treinta  y  Tres ;  la  mesa 
de  escribir,  cubierta  de  hule  negro  y  ro- 
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deada  de  sillas,  ocupaba  el  centro  de  la 
pieza,  y,  en  los  ángulos  del  frente,  tenían 
acomodo  y  sitio  de  honor  dos  viejos  sillo- 
nes de  caoba  aforrados  de  crin,  por  los 
que  á  veces,  contando  con  el  desdén  filo- 
sófico del  maestro,  se  paseaban  las  chin- 
ches tranquilamente. 

Amabí  partía  al  colegio  muy  temprano 
y  volvía  de  él  á  las  seis  de  la  tarde  Tó- 
eles no  la  echaba  de  menos;  lejos  de  esc, 
sentíase  muy  á  gusto  solo  y  sin  oir  los 
gritos  de  su  mujer,  que  tenía  la  maldita 
costumbre  de  estudiar  en  alta  voz  y  pa- 
seándose, con  lo  cual  interrumpía  las  me- 
ditaciones del  filósofo.  Además,  sentíase 
con  el  alma  rihita  de  inquina  y  resenti- 
miento contra  ella.  Ignoraba  la  causa,  pero 
ya  no  apetecía  comunicarle  los  vastos  pro- 
yectos que  acariciaba,  ni  sentía  orgulloso 
placer  en  explicarle  la  rasón  pura  de  Kant 
ó  la  idea  de  Hegel,  y  menos  se  corría  á 
descubrirle  las  procesiones  que  le  andaban 
por  dentro.  Comprendía,  á  vuelta  de  des- 
engaños, que  cada  criatura  es  un  mundo 
impenetrable  para  las  otras  criaturas,  y 
que  el  lenguaje,  lejos  de  ponerlas  en  co- 
municación, las  aisla  más,  cuando  esa  co- 
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municación  no  está  preparada  de  antemano 
por  misteriosas  afinidades.  Sin  embargo, 
una  noche,  requerido  por  ella,  que  empe- 
zaba á  cargarse  y  mirar  con  malos  ojos 
las  murrias  y  sobre  todo  el  hiriente  mu- 
tismo de  Tóeles,  dijo  él  con  apesadum- 
brado acento: 

— ¿Por  qué  no  te  hablo?  ¿por  qué  no 
te  digo  lo  que  me  pasa?  ¿Acaso  lo  sé 
yo?...  ¿acaso  podrías  tú  comprenderme 
cuando  yo  mismo  no  acierto  á  hacerlo? 
Atravieso  un  período  de  dudas,  de  escep- 
ticismo, de  mortal  desencanto.  Empiezo  á 
sospechar  que  los  libros  me  han  robado 
la  plata;  que  es  falso  lo  que  creí,  que  es 
falso  lo  que  amé,  y  que  el  idealismo  y  el 
culto  de  la  razón  han  hecho  de  este  fraile 
una  especie  de  sonámbulo  para  quien  el 
mundo  exterior  no  existe  y  que,  por  lo 
tanto,  la  suerte  condena  á  perpetua  de- 
rrota. ¿Por  qué  me  engañaron?  ¿porqué 
mintieron  textos  y  profesores?  ¿por  qué, 
como  obedeciendo  á  un  convenio  tácito, 
todo  el  mundo  propala  el  mismo  embuste, 
la  misma  trapacería,  la  misma  ilusión  de- 
formadora? Si  ésta  fuera  provechosa  me 
lo  explicaría;   yo  sé  que  toda  verdad  es 
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cosa  deleznable  y  sin  sentido  frente  á  la 
mentira  útil;  pero  es  el  caso  que  la  ilusión 
espiritualista  nos  desorienta,  nos  llena  los 
ojos  de  alucinaciones,  nos  enferma  y  se 
desvanece  más  tarde  ó  más  temprano  de- 
jándonos, en  el  medio  del  camino  de  la 
vida,  inciertos  3^  desvalidos.  Entonces,  ¿por 
qué  ese  engaño  universal?  ¿Por  qué  pre- 
dicar el  culto  de  la  razón  cuando  sólo 
puede  triunfar,  es  bueno  que  triunfe  y  de 
hecho  triunfa  la  fuerza,  aunque  á  veces  la 
disfracen  ideales  máscaras  ?  ¿Porqué  pre- 
dicar la  justicia  cuando  en  todo  el  universo 
reina,  y  es  saludable  que  reine,  la  iniqui- 
dad? ¿Por  qué  el  amor,  cuando  sólo  la 
discordia  \  la  lucha  nos  unen?  Por  qué 
el  desinterés,  ya  que  el  egoísmo  es  el  re- 
sorte propulsor,  el  nervio  central  de  la 
humana  criatura  y  que  la  inteligencia,  por 
su  naturaleza  misma,  nos  condena  á  ver 
las  cosas  al  través  de  un  velo  utilitario, 
no  como  son,  sino  como  nos  conviene  que 
sean  ? 

Amabí  lo  oía  con  los  ojos  redondos  de 
estupor  y  la  boca  en  forma  de  U.  Vivía 
contenta  y  reconfortada  con  sus  pedagó- 
gicos pensamientos;  el  que  Tóeles  se  los 
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desbaratara  después  de  haberla  hecho  pa- 
sar tantas  apreturas  y  descrimarse  tanto 
para  adquirirlos  y  ajustar  á  ellos  su  con- 
ducta, la  llenaba  de  asombro  y  secreta 
indignación.  Escuchándolo  se  decía :  «  Pero, 
Señor,  este  hombre  está  loco.  ¿Quiere 
decir  que  cuanto  me  dijo,  lo  que  me  en- 
señó, mi  apostolado,  la  religión  del  alma, 
el  altruismo,  los  sentimientos  generosos 
son  pura  gollería  y  bambolla  ?  ¿  La  cultura 
no  tiene  por  objeto  precisamente  matar  la 
bestia  y  ennoblecer  al  hombre?  ¿No  son 
las  virtudes  desinteresadas  las  que  nos 
elevan  y  los  instintos  egoístas  los  que  nos 
rebajan  ?  ¿  Es  la  civilización  otra  cosa  que 
el  triunfo  de  aquéllos  sobre  éstos?  ¿Á 
dónde  iríamos  á  parar  si  fuera  cierto  lo 
que  él  afirma  ?  ¡  Cómo,  yo,  maestra  de 
segundo  grado,  no  sería  superior  á  mamá, 
por  ejemplo !  i  Si  fuese  así,  tanto  valía  no 
haber  salido  de  «El  Ombú». 

Tóeles  calló  breves  instantes  y  luego, 
con  voz  más  adolorida  aún,  prosiguió : 

— Creía,  como  en  Dios,  en  esas  papa- 
rruchas, que  todos  proclaman  sin  practi- 
car . .  .  felizmente  para  ellos.  Yo  fui  lógico 
y  las  practiqué.   El  orgullo  del  saber    me 
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hizo  desdeñar  la  ciencia  del  mundo,  que 
debe  poseer  todo  hombre,  y  las  tareas 
útiles,  que  debe  cumplir  cada  quisque.  El 
espíritu  cuando  deja  de  echar  raíces  en 
el  terruño  del  alma,  fabrica  ilusos  sin 
enjundia  vital,  no  iluminados.  El  desdén 
obtuso  de  los  bienes  positivos  y  particu- 
larmente del  dinero,  en  el  que  parece  con- 
cretarse el  desplante  idealista,  antojába- 
seme  timbre  de  nobleza,  actitud  elegante; 
no  comprendía,  torpe  de  mí,  su  poder, 
menos  su  hermosura,  menos  todavía  aqui- 
lataba el  tesoro  de  energías  anímicas  y 
aun  siderales,  entiéndelo  bien,  siderales, 
que  lleva  la  moneda  en  el  fecundo  vien- 
tre, el  más  santo  de  todos  porque  en  él 
alienta  y  se  revuelve  el  deseo  de  dominar, 
que  es  como  el  ánima  del  ser ...  y  ahora 
voy  viendo  que  el  último  ganapán  á  caza 
del  mendrugo  cumplía  sus  deberes  socia- 
les mejor  que  3'o,  y  que  yo,  el  idealista  en 
teoría,  era  en  la  práctica  el  más  materia- 
lote,  el  que  menos  espiritualizaba  la  brega 
del  vivir.  ¡  Ah !  si  supieras  .  .  .  ímpetus  me 
dan  de  pegarle  fuego  á  esos  embusteros 
libros  y  no  escribir  una  línea  más.  ¿  Sé  yo, 
por  ventura,  lo  que  afirmo?  No;  sólo  sé 
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ahora  que  ante  el  bien  y  el  mal  mi  cursi- 
lería espiritualista  me  ha  hecho  inferior  á 
los  otros.  Créeme :  de  mil  amores  trocaría 
mi  literatura  nobilísima  por  la  aguja  de 
marear  de  tu  madre  6  las  prosaicas  am- 
biciones de  Primitivo.  Almas  son  ésas  que, 
sin  intoxicación  libresca,  van  d  lo  sziyo; 
despliegan  energías  útiles,  trabajan,  aca- 
paran, luchan  por  extender  su  dominio,  y 
así  viven  de  acuerdo  con  el  mundo  y,  lo 
que  es  míís,  de  acuerdo  con  el  universo. 
Esto,  que  podrá  parecerte  materialismo 
craso,  es,  en  realidad,  metafísica  pura.  La 
ley  de  la  vida  no  es  la  contemplación,  sino 
la  acción,  y  la  acción,  aunque  lo  contrario 
sostengan  poetas  y  filósofos,  es  por  sí  sola 
cosa  trascendente,  cosa  divina;  por  otra 
parte,  aquella  ley,  antes  que  el  desinterés, 
ordena  el  egoísmo,  y  éste,  en  resumidas 
cuentas,  es  más  saludable  no  sólo  para  el 
que  lo  practica,  sino  también  para  los  otros. 
Fui  literariamente  desinteresado :  he  ahí 
mi  crimen.  Amé  las  palabras  huecas,  los 
gestos,  las  actitudes.  Los  prejuicios  litera- 
rios me  divorciaron  de  la  vida,  y  mi  de- 
formación es  tal,  que  ya  nunca  podré  recon- 
ciliarme con  ella...  Sí;  he  vivido  dándome 
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de  testarazos  contra  las  realidades  y  sin 
aprender  á  conocerlas.  ¿  Puede  darse  algo 
más  estúpido,  más  absurdo,  más  inmoral?... 
Lo  sospechaba;  pero  el  amor  propio  del 
plumífero  me  impedía  confesarlo,  y  hacía 
prodigios  de  voluntad  y  empleaba  toda 
suerte  de  subterfugios  para  ocultar  mi  mi- 
seria ;  pero  ahora,  ¡  ah  I...  Veo  que  no  soy 
nada,  y  que  no  sirvo  para  nada,  como  no 
sea  para  embadurnar  cuartillas,  que  nadie 
lee,  ó  enseñar  á  otros  lo  que  yo  mismo 
ignoro. 

Aquí  se  le  trabó  la  lengua  y  llenaron  de 
lágrimas  los  ojos.  Amabí  no  supo  qué  de- 
cir, y  lo  contemplaba  sintiendo  vagamente 
que  su  marido  era  un  ser  incomprensible 
para  ella  y  que  no  podría  consolarlo.  La 
lámpara  de  cristal,  compañera  y  testigo 
de  las  vigilias  del  miserable  soñador,  ilu- 
minaba con  luz  melancólica  la  estancia  y 
proyectaba  sobre  el  muro,  la  cabeza  enor- 
memente agrandada  y  empequeñecido  el 
cuerpo,  la  silueta  de  Tóeles.  Resultaba  una 
especie  de  extravagante  caricatura,  que 
la  m.aestra,  sonriendo,  se  entretuvo  en  con- 
siderar. Tóeles  lo  observó,  y  retirando 
bruscamente  la  mano  con    que  se    cubría 
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los  ojos,  miróla  de  hito  en  hito  y  articuló 
con  labios  convulsos  y  el  rostro  desfigu- 
rado por  la  ira: 

—  ¡  Braquicéfala ! . . . 

Después,  como  anonadado  por  aquel  es- 
fuerzo, cerró  los  ojos  y  dejó  caer  la  ca- 
beza hacia  atrás. 


* 
*  * 


Tóeles  tenía  dos  horas  de  clase  por  la 
mañana  y  otras  dos  por  la  tarde;  el  resto 
del  día  se  lo  pasaba  encerrado  en  el  es- 
critorio, rumiando  sus  amarguras.  No  re- 
cibía ya  por  los  noches  á  los  camaradas 
y  discípulos,  que  por  iniciador  lo  tenían, 
ni  discutía  con  ellos  como  antaño,  á  grito 
herido,  de  filosofía,  literatura  y  política. 
Ogaño  inspirábanle  secreto  enojo,  desazón 
irritante,  particularmente  los  más  íntimos, 
tal  vez  porque  le  traían  á  la  memoria  las 
disparatadas  imaginaciones  que  junto  con 
los  tales  acarició  y  los  fracasos  que  las 
siguieron.  Al  presente,  juzgábalos  sin  amor 
ni  piedad,  comprobando,  con  perversa  de- 
lectación, lo  poco  que  les  había  enseñado 
la  vida  y  cuánto  más  grande  que  la  suya 
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era  la  cursilería  intelectual  de  ellos.  « ¡  Po- 
bres ilusos! — decíase— ¡pobres  mentecatos! 
y  así  fui  yo:  un  tragadov  de  viento  como 
el  parejero  de  « El  Ombú »  que  según  Ma- 
magela,  « se  hincha  de  aire  y  no  corre  ». . . 
Analizando  la  vacuidad  y  sandez  de  sus 
devaneos  literarios  sentía,  á  una,  rabia  y 
vergüenza.  Sobre  todo,  el  recuerdo  de 
cierta  sociedad  fundada,  siendo  estudiante, 
con  algunos  compañeros  que  cojeaban  del 
mismo  pie  que  él  y  á  la  que  bautizaron 
con  el  presuntuoso  nombre  de  « Acade- 
mus »,  le  producía  el  escozor  de  una  ver- 
dadera quemadura,  cual  si  aquel  recuerdo 
fuera  brasa  puesta  sobre  la  carne  viva. 

Cerca  de  El  Prado,  por  una  bicoca,  al- 
quilaron los  compinches  una  quintita  medio 
abandonada,  y  allá  se  iban  los  domingos 
á  merendar  bajo  los  coposos  árboles.  Leían 
versos,  fumaban  en  pipa,  bebían  varios 
licores  y  procuraban  parecer  tenebrosos  á 
lo  Rolla  ó  Cándidos  y  libertinos  como  Ver- 
laine.  La  bohemia  y  truhanería  montmar- 
trense  les  sorbía  el  seso  Llegaban  con  los 
bolsillos  llenos  de  provisiones  y  el  alma 
repleta  de  candorosos  entusiasmos.  Tóeles, 
que  siembre  andaba  poco  sobrado  de  di- 


EL    TERRUÑO  139 

ñeros,  sólo  traía  pan  espiritual.  Algunos 
dábanle  el  dulcísimo  nombre  de  maestro, 
gracias  á  su  estilo  enrevesado,  rimas  ex- 
travagantes y  conocimiento  de  los  poetas 
decadentes  En  verdad,  los  que  se  sentían 
animados  del  fuego  sacro  y  leían  sus  com- 
posiciones, eran  sólo  doce,  los  doce  pares; 
pero  como  cada  uno  de  ellos  llevaba  su 
cola  de  admiradores  y  devotos  amigos,  el 
número"  de  los  asociados  llegaba  á  cua- 
renta. Los  que  podrían  llamarse  neófitos, 
sólo  oían,  y  distinguíanse  de  los  iniciados 
ó  corifeos  por  el  buen  diente  y  el  buen 
humor.  En  fiebres  é  inquietudes  los  otros 
les  llevaban  la  delantera;  en  buen  apetito 
y  sana  alegría,  no.  Eran  los  que  más  se 
divertían. 

Un  buen  día  los  doce  pares,  no  se  sabe 
cómo,  cayeron  en  la  cuenta  de  que  se 
imponía  hacer  algo  digno  del  título  de 
olímpicos  que  sus  compañeros  les  daban 
sin  asomos  de  burlas  y  que  ellos  oían  sin 
pestañear,  y  decidieron  escribir,  en  cola- 
boración, una  novela,  una  novela  integral, 
algo  así  como  la  suma  y  quinta  esencia 
de  todos  los  géneros,  maneras,  estilos  é 
inspiraciones.  El  plan  de  trabajo  individual 
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y  el  colectivo,  objeto  fué  de  acaloradas 
discusiones.  No  querían  descuidar  ningún 
detalle  que  pudiese  contribuir  al  éxito  de 
la  obra.  Unos  pretendían  que  el  libro  se 
compusiera  como  los  peripatéticos  filoso- 
faban, discurriendo  amablemente  por  los 
jardines;  otros,  al  contrario,  en  una  habi- 
tación cerrada,  sin  adornos  y  pintada  to- 
talmente de  negro  para  facilitar  la  con- 
centración del  espíritu.  Por  fin,  tras  mucho 
batallar,  transaron :  las  meditaciones  y 
también  los  cambios  de  ideas,  en  los  que 
todos,  incluso  los  neófitos,  podrían  meter 
la  cuchara,  se  llevarían  á  efecto  en  el 
idearium  ó  sea  el  jardín,  y  las  reálisa- 
ciones  en  el  sintesistoritmi,  que  así,  con 
oportuna  y  feliz  inspiración,  bautizaron  á 
la  famosa  pieza  negra,  donde  los  olímpi- 
cos fundirían  y  darían  le  luego  forma  impe- 
recedera al  pensamiento  común,  y  de  ahí 
el  nombre. 

El  día  señalado  para  darle  comienzo  á 
la  labor  suprema,  cuando  llegaron  los 
corifeos,  ya  estaba  todo  en  orden.  Al 
entrar  solemnemente  en  el  sintesistoHum 
y  ver  las  doce  bujías,  una  frente  á  cada 
silla,  reflejando  macilenta  luz  sobre  la  des- 
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nudez  de  la  sala  y  la  lobreguez  de  las 
paredes,  tuvieron  los  doce  pares,  con  gran 
vuelco  de  corazón,  la  noción  justa  de  la 
empresa  que  iban  á  acometer.  Se  despi- 
dieron con  efusivos  apretones  de  manos 
de  los  neófitos,  que  en  masa  hasta  el 
sintesistorhim  los  habían  acompañado.  Tó- 
eles pronimció  algunas  sentidas  palabras, 
}'■  á  punto  seguido  ocuparon  sus  respecti- 
vos puestos  frente  á  las  resmas  de  papel. 
Cada  cual  traía  ya  escritas  varias  cuarti- 
llas, describiendo  la  tarde  única  con  que 
había  de  dar  comienzo  la  novela.  La  forma 
definitiva  sería  una  especie  de  extracto 
de  lo  más  sugestivo  y  hermoso  que  cada 
colaborador  aportase.  Cien  páginas  po- 
drían muy  á  gusto  condesarse  en  una. 
Por  tal  arte,  cada  línea  no  podía  por  me- 
nos de  atesorar  la  miga  de  un  poema,  y 
cada  capítulo  la  enjundia  de  una  biblio- 
teca. 

Pasaron  dos  horas,  luego  tres,  cuatro, 
y  la  apolínica  encerrona  proseguía.  Los 
neófitos  empezaron  á  impacientarse.  Lle- 
gada era  la  hora  de  almorzar  y  los  olím- 
picos no  daban  señales  de  vida.  Las  tripas 
reclamaban  sustento;  la  comida  se  pasa- 


142  EL  TERRUÑO 

ba.  Por  fin,  abriéronse  estrepitosamente 
las  puertas  y  los  vieron  aparecer  extenua- 
dos, pálidos,  sudorosos.  Corrieron  á  ellos 
y  con  emoción  y  pasmo  enteráronse  de 
lo  que  había.  Ya  tenía  título  la  obra :  era 
un  hallazgo :  se  llamaría  « El  Jardín  de 
Academus »,  y  creyéndose  todos  posibles 
héroes  del  romance,  aplaudieron  á  rabiar. 
En  cuanto  al  trabajo  realizado,  se  reducía 
á  una  línea  ó,  mejor  dicho,  á  un  adjetivo 
que  condensaba,  eso  sí,  el  espíritu,  la 
esencia  y  el  alma  de  las  cincuenta  páginas 
presentadas.  ¡  Ah,  el  sintesistoriimi  mere- 
cía bien  el  nombre ! . . .  «  Que  se  lea »,  gri- 
taron, y  entonces  Tóeles,  que  se  había 
erigido  por  cuenta  propia  en  gran  maes- 
tre del  cenáculo,  se  adelantó,  pasóse  la 
mano  por  la  combada  frente,  dejó  caer  la 
cabeza  sobre  el  hombro  derecho,  juntó  los 
pies  y  leyó  con  voz  melosa  y  mucho  par- 
padeo :  «  Era  una  tarde  lacia  » . . .  con  lo 
cual  empezó  y  remató  « El  Jardín  de  Aca- 
demus »,  pues  en  las  siguientes  reuniones, 
cada  uno  pretendió  imponer  sus  ideas  y 
frases,  estallaron  las  discordias  y  feneció 
la  sociedad. 
¡  Cuan  ridicula  y  aun  cursi  le  parecía 
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aquella  aventura  y  como  ella  cuántas  co- 
sas ! . . .  Su  pasado  entero  antojábasele  á 
ratos  sólo  sandez,  locura,  puerilidad.  «Ni 
un  instante,  decíase,  fui  sincero;  jamás  me 
guiaron  las  voces  profundas  de  mi  ser, 
sino  la  vanidad  libresca  y  las  reglas  ficti- 
cias que  otros  crearon  para  su  uso  parti- 
cular y  que  á  mí  me  venían  grandes». 
Al  haberlas  acatado,  ahogando  la  castiza 
originalidad  propia,  lo  que  él  era  en  sí, 
atribuía  el  verse  sin  medro  alguno  y  lleno 
de  amargosas  tristezas.  «Á  todo  trance 
quise  ser  un  intelectual. . .  como  Amabí. 
La  tal  palabreja  me  da  dentera  y  revuelve 
las  tripas,  ün  i  intelectual !  como  si  la  su- 
premacía de  la  razón  razonante  no  fuera 
pura  gollería  del  mismo  modo  que  la  Li- 
bertad, el  Derecho,  el  Ideal  y  otros  fan- 
tasmas tras  los  cuales  corrí,  apartándome 
de  la  senda,  tortuosa,  agria,  pero  cierta, 
por  donde  avanza,  matando  quimeras,  el 
egoísmo  de  cada  criatura.  Yo,  al  revés, 
me  metí  entre  ceja  y  ceja  el  insensato 
propósito  de  destruirlo,  y  ahora  caigo  en 
la  cuenta  de  que  ese  egoísmo  es  lo  único 
sano,  la  tierra  firme  sobre  la  que  el  hom- 
bre levanta,  obedeciendo  á  leyes  inexora- 


144  EL  TERRUÑO 

bles,  las  fábricas  de  las  religiones  nobles 
y  duraderas.  Amor,  altruismo,  entusiasmo, 
fe  que  no  tienen  esa  base  son  capricho- 
sas arquitecturas  y  ridículos  castillos  de 
naipes. 

«Cuando  yo  salí  de  la  Universidad,  y 
sólo  hubiera  sido  sensato  hacerlo  al  ter- 
minar mis  estudios  de  abogado,  debí  ir  d 
lo  mío,  aprovechándome  de  todas  las  cir- 
cunstancias favorables  al  logro  de  mis 
ambiciones  legítimas,  es  decir,  mías,  y  por 
lo  mismo  robustas  y  victoriosas;  debí  dejar- 
me llevar  por  la  corriente  de  las  menti- 
ras convencionales,  poniéndome  delante  de 
ellas,  no  en  contra,  para  poder  combatirlas 
mejor  cuando  la  ocasión  llegara.  Lo  mío 
era  formarme  una  buena  clientela;  escribir 
cosas  que  todos  pudieran  entender  y  amar; 
explotar  á  mi  favor  la  mentira  partidaria. . . 
y  las  otras;  hacerme  de  amigos  y  servirme 
de  ellos  para  ascender  á  las  más  altas 
posiciones,  y,  una  vez  en  ellas,  irradiar  un 
poco  de  luz,  si  es  que  la  tenía.  Y  ¿qué 
hice,  en  cambio  ?  Abandoné  la  carrera  por 
lo  que  llamaba  presuntuosamente  «  el  apos- 
tolado de  la  prensa  y  la  enseñanza »,  sin 
maliciar  que  el  tal  desplante  lírico,  pues 
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no  fué  otra  cosa,  me  llevaría  á  ser  un 
profesor  sin  ideas  propias,  condenado  á 
vegetar  eternamente,  y  un  advenedizo  de 
las  letras.  De  los  que  nacieron  para  ma- 
nejar esa  arma  terrible  y  ligera  que  se 
llama  la  pluma,  sólo  poseía  yo  la  vanidad. 
Rompí  con  las  tradiciones  del  terruño^ 
1  gran  error !  no  supe  adaptarme  á  él,  ¡gran 
pecado  l  obré  desinteresadamente,  i  gran 
crimen !  y  así  fui  llevado  á  desdeñar  las 
realidades  vivientes  por  las  realidades  de 
museo,  la  verdad  útil  por  la  verdad  teó- 
rica, y  dije,  escribí  é  hice  lo  que  á  nadie 
le  convenía  ni  quería,  aunque  fuese  cierto, 
oír,  leer  ni  ver. . .  En  una  palabra,  fui  con- 
tra la  corriente,  contra  la  razón  infalible 
de  la»  vida;  tenía  los  ojos  puestos  en  no 
sé  qué  remotos  espejismos,  y  choqué  con 
todo  y  todo  me  engañó:  los  hombres,  los 
libros,  las  cosas  del  mundo.  ¿  Cómo  podré 
orientarme  nuevamente?  ¿Cómo  salir  de 
este  pantano  de  incertidumbres,  escepti- 
cismo, despecho  é  inhumanidad  en  que  me 
hundió  la  casquivana  Literatura?  ¿Qué  po- 
dría hacer?  ¿Para  qué  sirvo  yo,  no  te- 
niendo creencias  ni  ilusiones  ni  amores  ? » 
Y  el  sollozar  del  pampero  le  respondía 
cosas  muy  tristes. . .  ^^ 
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Ningún  pasatiempo  lograba  disipar  las 
perpetuas  murrias  de  Tóeles;  lecciones  y 
lecturas  nada  podían  contra  el  come -come 
interior;  sólo  le  hacían  sonreir  de  tiempo 
en  tiempo,  un  instante,  las  cartas  de  doña 
Ángela.  Leíalas  con  íntimo  gozo  ...  El 
saludable  macarronismo  de  la  ínclita  ma- 
trona, era  como  un  aura  de  cordura  y 
placidez  que  venía  del  campo  y  le  refres- 
caba el  alma.  Por  Mamagela  estaba  al 
tanto  de  lo  que  ocurría  en  « El  Ombú »  y 
aun  en  todo  el  departamento.  Supo  que 
la  revuelta  había  sido  sólo  una  demostra- 
ción armada  para  obtener  ciertas  prerro- 
gativas, y  que  los  caudillos,  luego  de 
representar  la  comedieta  de  deponer  las 
armas  y  someterse  al  Gobierno,  se  habían 
despedido  entre  sí  con  estas  sacramenta- 
les palabras:  «¡Hasta  la  otra!»,  lo  cual 
no  era  prenda  precisamente  de  pacíficos 
propósitos.  Pantaleón,  siempre  levantisco 
é  indócil,  desapareció  con  su  horda  sin 
entregar  arma  alguna.  Estaba  más  som- 
brío y  bronco  que  nunca.  La  hija  se  le 
había  fugado  con  el  hijo  del  comandante 
Carranca,  y  el  coronel,  después  de  mal- 
decirla, juró  que  con  las  tripas  de  su  con- 
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trarío  en  cien  lides  ahorcaría  á  los  aman- 
tes. Á  par  de  estos  sucesos  de  bulto,  daba 
Mamagela  cumplidas  noticias  de  los  nego- 
cios de  Primitivo,  que  iban  á  qué  quieres 
boca,  y  también,  con  grande  minuciosi- 
dad, de  los  propios.  V  Tóeles,  leyendo, 
empezaba  á  comprender  la  poesía  del  bre- 
gar campesino,  y  cuánta  inteligencia  3" 
noble  esfuerzo  demandaban  aquellas  ta 
reas,  tenidas  en  poco  por  él,  cuarido  no 
discernía  bien  y  menos  aquilataba  con 
justeza  su  grande  utilidad  y  virtud  edu- 
cativa. Mas  las  tales  cartas  donde  ella 
describía  con  redonda  letra  y  plácido  espí- 
ritu la  existencia  laboriosa  de  « El  Ombú », 
en  medio  del  gozo  que  le  causaban  al 
yerno,  lo  inducían  á  hacer  comparaciones 
y  ver  más  claramente  su  descarrío.  Á 
veces,  impulsos  le  daban  de  quemar  los 
libros  é  irse  á  la  campaña;  pero  á  raíz 
de  ello  confesábase  que  la  floja  voluntad 
suya  desmayaría  ante  el  primer  obstáculo, 
porque  á  luchar  y  vencer  obstáculos  no 
la  había  enseñado  la  cultura  universita- 
ria, y,  sobre  todo,  que  nunca  tendría  el 
valor  de  proponerle  á  Amabí  semejante 
aventura.  ¿Cómo  invitarla  á  asesinar  las 
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ilusiones  intelectuales  y  pedagogías  que  él 
mismo,  con  paciencia  benedictina,  le  había 
metido  en  el  alma  y  en  la  sesera  ?  ¿  Cómo 
decirle,  sin  mengua  ni  humillación,  sin  caer 
del  pedestal :  « lo  que  te  prediqué  fué  pura 
paparrucha;  deja  tus  sueños  que,  como 
los  míos,  no  responden  á  ninguna  voca- 
ción seria,  y  vamonos  al  campo  á  criar 
vacas  y  destripar  terrones?»  Imposible,  y 
aquella  irresolución,  de  la  cual  tenían  sólo 
la  culpa  sus  pecados  pretéritos,  en  vez  de 
irritarlo  contra  sí  mismo,  lo  llenaban  de 
encono  hacia  ella.  El  lenguaje  concep- 
tuoso de  la  latiniparla,  aprendido  de  él,  y 
sentimientos  levantados  de  que  hacía  alar- 
de, también  lo  sacaban  de  quicio,  y  hasta 
los  gestos  y  ademanes  protocolares  de  la 
profesora,  que  en  el  accionar  como  en  el 
decir  le  había  tomado  los  puntos  á  su 
marido,  enfadaban  á  éste  por  parecerle 
remedo  é  ironía  de  los  suyos,  y  ella,  des- 
piadado espejo  en  el  que  él  se  veía  en 
caricatura.  Cuando  la  infatuada  maestra 
decía  con  el  dedo  meñique  en  alto,  á  guisa 
de  cola  gatuna,  «la  belleza  es  eterna», 
impulsos  sentía  Tóeles  de  arrancárselo  de 
una  dentellada.  Amabí,  por  su  parte,   co- 
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menzó  á  agriarse  y  encontrar  insopor- 
tables las  pejigueras  y  negruras  del  filó- 
sofo. Una  vez  lo  llamó  maniático,  otra 
cargoso.  Las  apreturas  pecuniarias  por- 
que pasaban  frecuentemente,  contribuye- 
ron á  enconarlos  más.  Tóeles  culpaba  á 
Amabí  de  poco  ducha  en  el  gobierno  de  la 
casa,  « que  es  lo  primero  que  debe  saber 
una  señora,  sea  maestra  ó  no»,  y  Amabí 
á  Tóeles  de  incapaz  en  la  conquista  del 
mendrugo,  <  principal  obligación  del  mari- 
do, con  talento  ó  sin  él».  Con  estas  y 
otras  mal  contenidas  manifestaciones  del 
desacuerdo  interior,  se  herían  y  ponían 
á  peligro  la  paz  del  matrimonio.  Desva- 
necido el  espejismo  amoroso  empezaban 
á  verse  sin  encanto,  es  decir,  llenos  de 
defectos  y  máculas.  Ella  no  era  la  com- 
pañera dulce,  inteligente  y  fidelísima  de 
cuerpo  y  alma  que  él  se  figuró;  tenía  el 
espíritu  estrecho,  la  respuesta  desabrida 
y  las  muñecas  muy  gordas;  además,  con 
el  dedo  meñique,  levantado  y  todo,  se 
hurgaba  las  narices,  y  sorbía  los  mocos 
con  más  gracia  que  finura.  Por  otra  par- 
te, no  le  daba  hijos,  con  lo  cual  se  con- 
vertía   en    agua  de    cerrajas  aquello    de 
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trabajar  por  la  especie,  principal  objetivo 
de  sus  nupcias.  Y  con  la  dureza  de  Tóeles 
á  ella,  lo  juzgaba  ella  á  él:  él  no  era,  ni 
con  mucho,  el  hombre  superior,  todo  fuer- 
za, hermosura  viril  y  bondad,  que  ella 
creyó :  lo  veía  estevado  y  cabezón,  débil 
y  tornadizo,  sobrado  de  palabras  y  míse- 
ro de  voluntad,  y,  por  añadidura,  lo  cul- 
paba de  destruir  las  ilusiones  que  antes  la 
incitó  á  forjarse,  haciendo  así  que  vinieran 
á  tierra  con  grande  estruendo,  los  casti- 
llos de  sus  aspiraciones  pedagógicas.  En- 
tonces, ambos  dieron  en  huirse  y  pensar 
en  sí,  como  si  los  intereses  de  cada  uno 
fueran  extraños  al  otro.  Afortunadamente, 
un  acontecimiento  inesperado  los  detuvo 
al  borde  de  esa  procelosa  pendiente  por 
donde  se  precipita  el  cariño  cuando  los 
egoísmos  abren  los  ojos  y  rompen  el  sor- 
tilegio de  la  mutua  ilusión  conyugal.  Fué 
una  noche  después  de  comer.  Llovía,  y 
Tóeles,  no  pudiendo  dar  su  sonámbulo  pa- 
seo por  las  calles  más  solitarias  de  la  ciu- 
dad, se  refugió  en  la  biblioteca.  Amabí  lo 
siguió. 

—Llueve...  — dijo  él,  pegando  la  frente 
á  los  cristales  de  la  ventana. 
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—Hace  frío ...  —  murmuró  Amabí. 

Encendieron  el  calorífero  de  petróleo  y 
se  arrimaron  á  él  sin  cambiar  palabra.  Las 
veladas  de  los  cónyuges  solían  ser  así,  si- 
lenciosas y  desabridas.  Tóeles,  como  siem- 
pre, tenía  rugado  el  ceño  y  la  boca  ple- 
gada dolorosamente ;  Amabí,  los  ojos  bajos 
y  el  gesto  resignado.  De  pronto  dijo  ésta : 

—Tengo  que  comunicarte  una  grave  no- 
ticia; dadas  nuestras  tristes  circunstancias 
—  aquí  su  voz  se  quebró,  próxima  á  sollo- 
zar, —  no  sé  si  te  causará  placer . . . 

Tóeles,  afectando  indiferencia,  respondió: 

— Tú  dirás . . . 

— Quería  estar  segura  antes  de  hablarte ; 
y  bien . . .  estoy  encinta  desde  hace  cuatro 
meses. 

Tóeles  experimentó  una  fuerte  y  nunca 
sentida  conmoción,  y  quedóse  mirando  con 
supersticioso  respeto,  como  delante  de  un 
ídolo  milagrero,  el  talle  ya  deformado  de 
Amabí. 


vn 


El  fausto  acontecimiento  se  esperaba  en 
noviembre,  y  como  Amabí  clamaba  por  su 
madre  en  trance  tan  apurado  y  principal, 
y  no  quería  saber  de  comadrones  ni  par- 
teras sino  bajo  el  ojo  experto  de  doña 
Ángela,  ésta  abandonó  « El  Ombú »  una 
mañanita  de  octubre,  tibia  y  pura  como 
el  aliento  de  un  corderillo  mamón,  y  llegó 
á  Montevideo  por  la  tarde,  con  buena  pro- 
visión de  golosinas  y  otras  cosas  de  mayor 
sustancia,  como  huevos  frescos,  queso  crio- 
llo, chorizos,  manteca  para  regalarles  el 
paladar  á  sus  hijos  y  no  echar  de  menos 
ella  misma  los  manjares  de  «  El  Ombú». 
Se  hospedó  en  la  casita  de  aquéllos;  ni  en 
sueños  pensó  nadie  en  el  hotel,  y  hasta 
crimen  de  lesa  familia  les  hubiera  pareci- 
do mentarlo  en  aquella  ocasión,  y  apo- 
sentó en  la  misma  alcoba  de  Amabí.  Á 
Tóeles  le  pusieron   un  catre  en  la  biblio- 
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teca,  y  allí  quedó  confinado  el  filósofo,  sin 
voz  ni  voto,  mientras  Mamagela  empuñaba 
con  mano  segura  las  riendas  del  gobierno 
doméstico  y  hacía  y  deshacía  á  su  talante. 
Cierta  vez  quiso  él  protestar  y  se  dolió  de 
que  no  lo  consultasen  para  nada,  siendo 
el  marido,  el  futuro  padre,  y  entonces  Ma- 
magela le  dijo,  circunspecta  y  sentenciosa: 

— Mira,  Tóeles,  en  estos  achaques  mu- 
jeriles, los  futuros  padres  sólo  sirven  de 
estorbo;  si  quieres  sernos  útil  en  algo  quí- 
tate de  en  medio,  elimínate,  desaparece  y 
no  digas  oxte  ni  moxte. 

Se  resignó  á  ser  una  nonada;  mas,  des- 
poseído y  todo  de  sus  fueros,  lo  pasaba 
muy  agradablemente  gracias  á  la  chachara 
y  al  buen  humor  de  Mamagela.  Con  ella 
entraron  por  las  puertas  de  aquella  casa 
triste,  la  cordialidad  y  el  contento  de  vi 
vir.  La  buena  señora  no  paraba  en  todo 
el  día  de  hacer  graciosísimas  reflexiones 
sobre  el  derroche  urbano  y  predicar  el 
santo  ahorro,  ni  daba  paz  á  la  mano  en 
el  manejo  de  la  escoba  y  el  plumero.  Des- 
pués de  almorzar  salía  á  hacer  visitas,  y 
también  compras,  y  aun  á  surtirse  en  los 
registros  y  casas  introductoras  de  los  ar- 
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tículos  que  Don  Gregorio  le  había  encar- 
gado para  el  almacén.  Y  si  lo  hacía  en 
mejores  condiciones  que  su  marido  6  á 
plazos  más  largos,  tornaba  de  las  diarias 
correrías  muy  oronda  y  satisfecha.  Tam- 
bién traía  la  delicada  comisión  de  arreglar 
ciertos  negocios  embrollados,  á  los  cuales 
el  apocamiento  de  Papagoyo  no  acertaba 
á  darles  cumplido  corte,  y  tuvo  que  verse 
con  abogados,  escribanos  y  procuradores 
maleantes  y  enfadosos.  Viéndola  preocu- 
pada y  en  tantas  diligencias,  le  dijo  Amabí: 

— Deja  que  Papá  se  las  arregle  como 
mejor  lo  entienda;  eso  de  cobros  y  recla- 
mos no  son  cosas  de  señoras:  él  sabrá  lo 
qué  ha  de  hacer. 

Mamagela  abrió  tamaños  ojos. 

— ¡  Quién,  Goyo  ? . . .  pero,  hija,  si  por 
Goyo  fuera,  nunca  le  parábamos  rodeo  á 
los  cobres ;  —  y  tres  días  después,  mostrán- 
doles á  sus  hijos,  con  grande  aparato,  un 
gran  fajo  de  billetes,  agregó :  —  Ya  entra- 
ron al  corral,  —  y  su  rostro  gozoso  res- 
plandecía como  una  moneda  nueva. 

Sólo  una  vez  volvió  de  la  calle  mohína 
y  atufada. 

— Vengo  de  casa  de  tu  madrina  —  le  dijo 
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á  Amabí,  con  los  labios  fruncidos  y  los 
ojos  más  saltones  que  de  costumbre.  —  Pa- 
rece que  era  día  de  recibo,  y  como  en  la 
sala  había  mucha  gente  copetuda,  y  yo, 
vestida  como  ves,  me  pasaron  al  cuarto 
de  los  niños.  Por  lo  visto,  mi  cuñada  tuvo 
vergüenza  de  presentarme  á  sus  amigas. 
¿Qué  tal?  Ahí  tienes  cómo  esa  señorona 
trata  á  la  mujer  que  le  dio  ocho  hijos  al 
hermano  y  tan  buenos  consejos  á  ella  para 
el  gobierno  de  la  casa.  Pero  si  no  recibió 
educación,  yo  se  la  voy  á  dar  de  perlas. 
¡  Mandarme  á  mí  ese  espanta  pájaros  de 
institutriz  para  hacerme  compañía,  y  no  ve- 
nirme á  saludar  sino  media  hora  después ! 
j  Habráse  visto  descomedimiento  igual !  Por 
supuesto,  si  no  hubiera  sido  por  el  choco- 
late y  las  masas,  que  eran  cosa  fina,  me 
voy  con  la  música  á  otra  parte.  Vino  al 
fin,  y  me  hizo  muchas  zalamerías:  ya  sa- 
bes cómo  es  ella  de  macaca  y  enlabiadora ; 
pero  no  se  la  perdono,  y  te  juro  que  me 
las  pagará. 

Amabí  quiso  disculpar  á  la  madrina,  ex- 
plicándole á  doña  Ángela  lo  qué  eran  las 
reuniones  de  etiqueta  yí.los  rigores  de  la 
indumentaria  en  ciertos  casos. 
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-Madrina  ha  querido  evitar  el  que  te 
criticasen  por  no  vestir  como  los  usos  so- 
ciales exigen  en  tales  reuniones;  pero  no 
creas  que  te  tiene  en  menos :  al  contrario, 
siempre  habla  de  ti  con  cariño  y  respeto. 

—¿Y  por  qué  me  habían  de  criticar? 
i  porque  mis  trajes  me  los  hago  yo  en  ca- 
sita ?  Pues  que  no  sean  opas ;  eso  prueba 
que  soy  más  ladina  y  mujer  de  más  pro- 
vecho que  ellas,  —  respondió  al  punto  la 
ofendida  matrona. 

Tóeles  también  quiso  disuadirla;  pero 
ella  siguió  en  sus  trece  y  resuelta  á  darle 
á  la  cuñada  la  lección  que  merecía,  para 
lo  cual  proponíase  escribir  y  entregarle  á 
aquélla,  antes  de  volver  á  « El  Ombú » , 
ciertas  «Reglas  del  buen  vivir»,  que  no 
tendrían  más  que  ver.  Así  se  lo  comunicó 
por  carta  á  Papagoyo,  después  de  referirle 
al  por  menor  lo  sucedido.  Casi  á  diario  lo 
ponía  al  comente  de  lo  que  hacía  en  Mon- 
tevideo, terminando  siempre  las  larguísi- 
mas epístolas  con  una  retahila  de  recomen- 
daciones, tan  minuciosas  como  necesarias, 
para  refrescarle  la  desvanecida  memoria 
al  comerciante  é  impedir  que  se  enredara 
en  las  cuartas. 
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La  última  rezaba  así: 

«  Querido  Goyo  : 

«  Ya  terminé  las  compras ;  quedarás  con- 
tento :  todo  es  bueno  y  baratito.  Fijate  en 
el  precio  de  los  artículos  y  tranquilamente 
pide  el  doble.  Ya  sabes  que  la  caridad 
bien  entendida  empieza  por  uno  mismo. 
Amabí  sigue  bien  y  pronto  se  desocupará. 
Tóeles,  blandito  por  irse  al  campo  á  pro- 
bar fortuna.  Sus  discípulos  salieron  corri- 
dos en  los  exámenes,  de  lo  cual  me  ale- 
gro, porque  eso,  probablemente,  acabará 
de  decidirlo.  Según  él,  sabían  mucha  filo- 
sofía, pero  no  de  la  que  pide  el  progra- 
ma ;  i  al  demonio  se  le  ocurre ! .  . .  Es  el 
profesorado  otra  puerta  que  se  le  cierra 
como  la  del  periodismo  y  la  política.  ¡Po- 
bre Tóeles!  hace  todas  las  cosas  á  con- 
trapelo :  no  enseba  el  lazo  y  se  le  corta ; 
muerde  la  teta  y  luego  se  extraña  que 
no  le  dejen  mamar.  ¡Cuánto  más  le  va- 
liera pensar  y  vivir  como  todo  el  mundo 
y  dejarse  de  ir  contra  la  corriente  para 
mostrar  que  es  buen  nadador!  Yo  nunca 
vi  que  entrasen  las  ovejas  á  los   bretes 
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saltando  cercos,  sino  por  la  portera;  él 
quiere  saltarlos,  por  prurito  vanidoso  ú 
orgullo  mal  entendido,  y  ¿  qué  resulta  ?:  se 
piala,  se  da  contra  el  suelo  ...  y  todos 
le  pasan  por  encima.  Es  el  único  que  no 
llega  á  ninguna  parte.  ¿Para  qué  diablos, 
me  pregunto  yo,  le  sirven  esos  librotes 
que  se  ha  metido  en  la  cabeza,  y  tanto 
discurso  y'  tanta  letra  menuda^  si  parao 
tropieza  y  allí  donde  ni  el  bagre  roncador 
pica,  él  se  traga  el  anzuelo  hasta  la  boya? 
Ten  por  seguro  que  aquí  no  hará  camino ; 
de  las  tres  casitas  que  heredó,  ya  vendió 
una  y  tiene  hipotecadas  las  otras.  Pronto 
quedará  como  gallo  que  no  pelea :  sin 
plumas  y  sin  gallinas.  Ahí,  al  arrimo  de 
la  familia,  puede  que  el  hombre  se  aco- 
mode y  peleche. 

« Como  te  lo  anuncié,  fui  á  visitar  de 
nuevo  á  tu  hermana.  Estuve  sólo  algunos 
momentos,  y  al  irme  le  hice  una  reveren- 
cia muy  ceremoniosa,  como  aquellas  tan 
desgarretadas  que  en  nuestras  mocedades 
te  hacía  cuando  bailábamos  lanceros^  y  le 
entregué  «  Las  Reglas  del  buen  vivir »,  di- 
ciéndole  con  mucho  retintín,  que  las  me- 
ditara cuando  estuviese  sola.   Copio  aquí 
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lo  principal,  para  que  te  des  una  idea  del 
parche  que  le  puse  y  que  le  vino  como 
anillo  al  dedo,  según  verás  míls  adelante. 

« Reglas  del  buen  vivir »,  de  Ángela  Cés- 
pedes del  Sagrado,  castellana  de  «  El 
Ombú»,  retiro  campesino,  modesto  y  vir- 
tuoso, para  su  cuñada  que  vive  en  la  ca- 
pital y  está  expuesta  á  los  peligros  del 
gran  mundo,  donde  todo  es  mentira,  de- 
rroche, virtudes  flacas  y  pecados  gordos. 

« No  te  quisiera  como  te  quiero  ni  cum- 
pliera como  hermana  mayor,  si  dejase 
pasar  en  silencio  las  faltas  que,  por  inex- 
periencia y  vanidad,  cometes  en  el  gobierno 
de  la  casa  y  sobre  todo  en  lo  que  toca  á 
las  consideraciones  que  les  debes  á  miem- 
bros de  la  familia  tan  allegados  como  yo. 
La  famiHa  y  la  casa  deben  ser  la  preocu- 
pación constante  de  la  mujer  honesta  y 
hacendosa,  porque  sin  eso  no  hay  buena 
esposa,  ni  buena  madre  y,  sin  éstas,  tam- 
poco hay  familia  ni  sociedad  en  la  que  se 
pueda  vivir  cristianamente.  Al  preferir  la 
compañía  de  los  extraños  á  la  de  tu  pa- 
rienta  y  tenerme  por  indigna  de  ser  pre- 
sentada en  una  reunión  de  señoras  amigas 
tuyas  y   en  tu  propia  casa,  obraste  con 
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poco  seso  y  mucha  vanidad;  preferiste  la 
paja  al  grano;  ala  cualidad  verdadera,  la 
apariencia  engañosa;  á  los  intereses  tuyos, 
los  ajenos,  y  no  maliciaste  siquiera  que, 
aun  sin  estar  obligada  por  el  parentesco, 
la  elección  no  debía  ser  dudosa  para  ti, 
que  presumes  de  avisada,  entre  ellas  y  yo; 
porque  doña  Angela  Céspedes  del  Sagrado 
nada  tiene  que  envidiar  á  nadie  en  lim- 
pieza de  sangre,  educación  esmerada  y 
prendas  personales,  y  que  aún  vestida  de 
percal  y  en  chancletas,  será  más  señora 
de  su  casa  en  cualquier  parte,  y  sabrá 
más  dónde  le  aprieta  el  zapato,  que  aque- 
llas señoronas  tus  amigas,  aunque  les  pon- 
gan trajes  y  escarpines  de  baile  y  las  sien- 
ten en  un  trono.  Porque  lo  que  yo  valgo 
es  por  mí,  y  ellas,  por  lo  que  tienen  de 
prestado  ó  de  alquiler ;  esto  se  pierde  con 
las  mudanzas  de  la  fortuna;  aquello  no.  Y 
si  fortuna  tienen,  yo  la  tengo  tan  grande, 
si  no  codicio  más,  y  con  lo  mío  me  arre- 
glo, y  lo  aumento,  y  no  hago  trampas 
(no  todas  pueden  decir  lo  mismo)  y  vivo 
como  una  reina  en  su  reino;  si  nacieron 
en  ricos  pañales  de  batista,  revoleándome 
sobre  alfombras  de  Esmima  me  crié  ( esto 
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lo  digo  por  aquel  tapiz  que  tú  conociste), 
y  si  saben  derrochar  el  dinero  de  sus  ben- 
ditos maridos  en  lucirse  y  darse  tono,  yo 
sé  acrecentar  el  peculio  del  mío  zurcién- 
dole los  calcetines  y  echándole  fondillos 
nuevos  á  los  pantalones  que  rompe,  con 
lo  cual,  ciego  será  el  que  no  vea,  está  él 
mejor  regalado  y  servido  que  los  otros,  y 
que  tengo  yo  más  sal  en  la  mollera,  que 
humo  tus  amigas  en  la  cabeza . . .  Porque, 
vamos  á  cuentas :  ¿  cuáles  son  las  virtudes 
que  deben  premiarse  y  las  que  aprovechan 
más  á  la  familia  ? :  las  que  me  sobran  á  mí 
y  les  faltan  á  eso  que  ustedes  llaman  se- 
ñoras de  la  primera  sociedad.  Son  las  tales 
como  las  cotorras:  vistosas  é  inútiles:  pa- 
jaritos en  jaulas  doradas.  Yo  vivo  en  el 
corral,  si  tú  quieres,  pero  pongo  huevos 
todo  el  año.  Y  si  á  otras  cosas  pasamos 
de  menos  sustancia  y  más  apariencia,  pero 
dignas  de  estimación  al  fin;  si  de  buen 
discurso,  gancho  para  las  simpatías  y  otros 
atractivos  personales  se  tratase,  ponme  á 
mí  á  prueba  con  ellas  y  verás  que,  lo 
mismo  en  un  fregado  que  en  un  barrido, 
les  doy  cola  y  Iub  y  les  robo  la  plata. 
«Errada,  pues,  anduviste  al  estimar  me- 


EL  TERRUÑO  163 

nos  tu  sangre  que  la  extraña.  Honra  á  los 
tuyos  y  te  honrarás;  si  los  alzas,  con  ellos 
subes;  si  los  denigras,  desciendes  con  ellos: 
la  familia  es  la  familia,  y  cumple  y  en- 
gorda ponerla  por  encima  de  todo.  Em- 
pieza por  tu  marido,  que  suda  tinta  y  se 
las  pela  el  pobre  por  darte  lo  que  tú  gas- 
tas sin  reparo,  lo  cual  es  faltarle  á  la  con- 
sideración debida  y  quererlo  como  á  capón, 
por  la  lana  que  da;  sigue  por  tus  hijos,  á 
quienes  la  inglesa  les  está  pasando  la 
fealdad  y  la  secura,  ¡angelitos  de  Dios!; 
continúa  por  tus  parientes,  que  los  tienes 
pobres  y  necesitados,  y  termina  por  tus 
amigas,  estimando,  en  primer  término,  á 
la  de  más  fundamento,  no  á  la  que,  por 
ser  rica  y  tonuda,  halague  más  tu  amor 
propio,  porque  aquélla  te  dará  buenos 
consejos  y  ésta  sólo  envidias  y  dolores  de 
cabeza. 

« Á  raíz  de  esto  le  explicaba,  uno  por 
uno,  los  deberes  de  la  perfecta  casera  y 
le  hacía  ver  el  despilfarro  de  su  casa  y  lo 
malcriados  y  poco  respetuosos  que  son  los 
sirvientes.  Creí  que  la  medicina  le  amar- 
gase y  se  me  apotrara,  figúrate  cual  no 
sería  mi  asombro  al  verla  entrar  esa  mis- 
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ma  tarde  en  casa  con  cara  de  pascuas,  y 
molerme  á  abrazos  y  besos,  después  de 
disculparse  y  hacerme  mil  protestas  de 
cariño.  Me  miraba,  se  reía  como  si  cos- 
quillas le  hicieran,  y  volvía  á  los  estrujo- 
nes y  besuqueos.  ¡  Demonio  de  mujer ! 
nunca  supuse  tomarla  de  tan  buena  vuelta. 
Sin  duda  reconocía  sus  yerros  y  la  validez 
de  mis  razones,  y  se  propuso  demostrarme 
que  sabe  hilar  fino  cuando  quiere.  Y  así 
es.  Nunca  me  pareció  tan  engatusadora, 
y  como  bonita,  lo  estaba  de  veras.  Tiene, 
la  muy  gata,  una  caída  de  párpados  y  un 
aquél  en  la  sonrisa  que  dan  ganas  de  co- 
mérsela cruda,  que  es,  según  decía  mi 
padre,  que  lo  entendía,  como  las  mujeres 
saben  mejor. . .  ¡Y  qué  cuerpo,  qué  esbel- 
tez y  qué  arte  para  adobarse  y  vestirse ! 
No  sé  dónde  se  mete  las  pulpas,  porque 
yo  la  he  visto  medio  desnuda,  y  sé  que 
las  tiene,  ¡y  muy  apretaditas!  Caro  le 
cuesta  al  marido  beldad  tan  consumada; 
pero,  así  y  todo,  más  digno  es  de  envidia 
que  de  conmiseración  porque,  á  ratos,  no 
debe  de  pasarlo  mal  el  hombre. . .  Y  en- 
vidiosos yo  sé  que  tiene  muchos,  pero  sé 
también  que  ella  no  para  d  mano.  Por  eso 
la  quiero. 
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*  Hablamos  largo  y  tendido,  y  después 
me  llevó  á  Los  Pocitos  en  su  victoria,  y 
luego,  por  la  noche,  al  cinematógrafo  — 
cosa  sorprendente  que  tú,  Goyo,  no  debes 
morirte  sin  verla,  y  al  otro  día  al  teatro. 
Ella  misma  me  arregló  y  peinó  en  un  pe- 
riquete ;  i  qué  manos  ágiles  tiene !  tocán- 
dome aquí  y  allá  parecían  dos  palomitas 
blancas  revoloteando  en  torno  de  la  luz. 
Cuando  terminó  y  me  miré  al  espejo  de 
cuerpo  entero,  casi  no  me  conozco:  ¡ha- 
bías de  verme  de  puro  polvo  y  descote 
limpio !...  Hoy  y  mañana  también  estoy  de 
teatro;  en  fin,  no  deja  de  obsequiarme 
como  á  novia,  lo  cual  prueba  que  anduve 
acertada  en  obrar  como  lo  hice.  Á  los 
engreídos  y  cogotudos  un  poquito  de  rigor 
les  ataja  el  pasmo. 

« Aquí  termino  ésta  que  empecé  antes 
de  ayer,  porque  Amabí  se  siente  incomo- 
dada y  voy  á  darle  palique.  Diles  á  los 
muchachos  que  no  vayan  á  empacharme 
los  corderos  con  la  leche ;  que  no  olviden 
de  terciarla  con  agua  y  echarle  azúcar,  y 
tú  desconfía  de  los  amigotes  de  mi  compa- 
dre Pantaleón,  que  siempre  andan  sonsa- 
cándole la  plata  á  la  gente  para  sus  pania- 
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guados  políticos.  Por  lo  que  me  dices  en 
tu  última,  temo  que  te  enreden  y  compro- 
metan. No  te  dejes  bolear;  sácales  el 
cuerpo  con  maña  y  sin  resentidos,  porque 
de  ellos  necesitamos,  y  sin  que  duden 
tampoco  de  nuestro  amor  al  partido,  por- 
que sería  ponernos  á  mal  con  nuestro 
compadre,  sin  contar  con  que  perderíamos 
lo  mejor  de  nuestra  clientela.  Cuando  vaya, 
échamelos  á  mí  y  verás  como  yo,  con 
palabritas  de  miel,  los  despido  sin  plata  y 
contentos. 

« Te  abraza  tu  mujer,  que  te  quiere  y 
quiere  tu  bien, 

Ángela  ». 

P.  D.  —  Vuelvo  á  abrir  esta  carta  para 
anunciarte  que  tienes  un  servidor  más  á 
quien  mandar.  Amabí  muy  corajuda  —  de 
casta  le  viene  al  galgo,  —  sigue  muy  bien, 
y  Tóeles  como  loco  de  puro  contento. 
Mientras  duró  el  baile  me  anduve  tropezan- 
do con  él  á  cada  paso ;  le  decía  que  se  quitase 
de  en  medio,  pero  siempre  que  salía  por 
una  puerta  con  algo  que  nadie  debía  ver, 
allí  estaba  mi  hombre.  Puede  que  la  pater- 
nidad le  vuelva  al  cuerpo  la  alegría  y  le  dé 
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el  tanteo  de  la  pesada  en  las  cosas  de 
este  mundo.  Ya  maté  la  gallina  negra  y 
le  di  el  caldo  á  la  parida.  Todo  se  ha 
hecho  en  regla  y  pronto  estará  en  pie,  si 
Dios  quiere. 


La  paternidad,  el  mal  éxito  de  sus  dis- 
cípulos y  el  quedarse  sin  ellos;  los  desen- 
gaños, más  amargosos  que  el  duro  pan  de 
la  miseria,  y  la  conciencia  cada  vez  más 
nítida  de  la  vida  gastada  en  vanos  ajetreos, 
y,  sobre  todo  esto,  la  continuas  matracas 
de  Mamagela,  que  no  cesaba  de  predicarle 
campo  y  trabajo  como  triaca  infalible  para 
curarle  el  mal  de  no  hacer  cosa  de  pro- 
vecho, disponían  poco  á  poco  el  ánimo  de 
Tóeles  á  quemar  las  naves  de  las  viejas 
aspiraciones  y  cambiar  de  rumbos.  Mas  el 
arrancarse  del  alma  tantas  esperanzas  allí 
arraigadas  fuertemente;  el  renunciar  á  tan- 
tos sueños,  dulces  como  las  mieles,  y  de- 
clararse vencido,  era  cosa  que  le  costaba 
lágrimas  de  acíbar  y  sangre.  Y  sin  em- 
bargo era  preciso.  «¿Renunciar,  no  ser 
Temístocles,  sino  Tóeles,  un  ente  vulgar, 
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un  pobre  diable,  un  voté,  yo? ». . .  decíase, 
y  sentía  la  misma  angustia  que  al  entrar 
á  casa  del  dentista  á  sacarse  una  muela. 
A  veces  sublevábase,  y  haciendo  gestos 
extraños  y  profiriendo  frases  incoherentes, 
se  paseaba  por  la  biblioteca,  agitadísimo; 
pero  esto  duraba  poco,  muy  luego  desfa- 
llecía y  se  dejaba  caer  en  un  sillón,  ano- 
nadado y  sin  pulsos.  Estas  fugaces  rebel- 
días, últimos  encabritamientos  del  amor 
propio  desbravado  por  la  necesidad,  iban 
siendo  cada  vez  menos  frecuentes  y  trans- 
formándose en  una  especie  de  noble  y 
orgullosa  melancolía,  como  la  del  que  acata, 
por  deber,  destino  inferior  á  sus  mereci- 
mientos. En  resumen,  sólo  buscaba  para 
ceder  definitivamente,  la  traza  de  salvar 
algo  del  naufragio  y  conciliar,  en  lo  que 
cupiera,  las  necesidades  prácticas  con  las 
de  su  espíritu,  poniendo  un  poco  de  idea- 
lismo é  imaginación  en  las  actividades  cam- 
pesinas á  que  Mamagela  lo  invitaba  y  que, 
por  sí  solas,  sin  más  vislumbres  que  el 
logro,  aunque  honorables,  le  parecían  so- 
brado chatas  é  indignas  de  él.  Con  fatiga 
y  dolor,  la  inteligencia  de  Tóeles  se  fabri- 
caba la  moral   que   convenía  á  su  amo, 
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mientras  la  loca  de  la  casa,  la  eterna  con- 
soladora, preparaba  sobre  las  realidades 
prosaicas  el  colchón  de  hojas  secas  que 
recibiría  la  pobre  aspiración  despeñada  de 
lo  alto. . .  Sólo  faltaba  el  pretexto  final,  la 
palabra  que  atesora  en  germen  las  posi- 
bilidades de  la  nueva  ilusión  y  que  es  como 
su  estandarte  guerrero.  Cierto  periódico 
se  la  dio  con  este  párrafo :  « ¿  Quién  será 
el  sembrador  de  ideas  de  nuestra  cam- 
paña generosa  ?  ¿  Quién  libertará  de  la  ex- 
plotación política  á  los  esforzados  pioners 
de  la  riqueza  nacional  ?  ¿  Quién  les  mos- 
trará á  los  jóvenes  que  vegetan  en  las 
ciudades,  que  allí,  en  el  campo,  y  no  en 
los  puestos  públicos,  está  la  fortuna,  la  in- 
dependencia y  también  la  salud  del  alma  ? » 
« Yo »,  se  dijo  Tóeles  al  punto,  como  ilu- 
minado por  un  rayo  de  luz ;  « yo  seré  el 
sembrador  de  ideas  de  esos  campos  inva- 
didos por  los  cardos  borriqueros  de  las 
pasiones  políticas ;  yo  seré  el  libertador  de 
esos  esclavos  y  mártires  del  doctrinarismo 
y  del  caudillaje ;  yo  les  mostraré  á  los 
mozos  de  agallas  el  camino  de  Damasco» 
metiéndoles  en  la  sesera  el  sentido  noble 
de  la  utilidad,  para  que  no  traguen  viento 
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como  yo  tragué,  ni  se  vean  desorbitados 
como  yo  me  vi ;  yo  predicaré  con  el  ejem- 
plo, trabajaré  con  mis  manos,  y  desde  mi 
rancho  lanzaré  á  los  cuatro  vientos,  no  las 
doctrinas  hechas  ya  y  dictadas  por  otras 
necesidades,  que  son  para  nosotros  y  nues- 
tra época  frutas  de  cera,  pollos  embalsa- 
mados, sino  las  que  se  van  haciendo  en 
nuestras  propias  entrañas  y  se  nutren  de 
ellas ;  las  que  se  paren  con  dolor ;  las  que 
la  vida,  en  su  evolución  constante,  fabrica 
diariamente  para  adaptarnos;  las  únicas 
legítimas  y  útiles,  digan  lo  que  quieran 
los  moralistas,  porque  son  las  únicas  que 
responden  á  una  alta  necesidad,  á  una 
razón  suprema.  ¡Al  diablo  los  idealismos 
fiambres,  la  literatura,  la  pedagogía  y  el 
engaño  universal!  Yo  me  lavaré  con  el 
aguarrás  de  las  realidades,  el  barniz  del 
irrealismo  universitario;  defenderé  los  he- 
chos vivos  contra  las  ideas  momias;  lo 
que  vive  en  la  tierra  contra  lo  que  duer- 
me en  el  limbo ;  lo  que  es,  según  la  fuerza 
de  las  cosas,  infalible  siempre,  contra  lo 
que  debía  ser  y  no  será  sin  permiso  de 
aquélla,  y  crearé  á  mi  modo,  yo,  yo,  Te- 
místocles  Pérez   y  González,  la  tabla  de 
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valores  que  nos  conviene,  la  cual,  por  con- 
venimos, será  más  noble  y  encumbrada 
que  cualquier  ideal  prestado,  aunque  trai- 
ga en  las  manos  la  lira  de  Apolo  ■». 

Tiró  el  cigarrillo  que  fumaba,  encendió 
otro  y  prosiguió  su  monólogo,  haciendo 
rodar  impetuosamente  los  sillones  y  las 
sillas  que  encontraba  al  paso. 

« Y  á  nosotros,  lo  que  nos  conviene  es 
favorecer  principalmente  la  expansión  de 
las  actividades  productoras,  ¡gran  gimna- 
sia de  la  voluntad ! ;  las  energías  combati- 
vas^ madres  de  toda  excelsitud ;  la  tenden- 
cia á  enseñorearse  del  mundo  que  lleva 
cada  criatura  en  el  alma  y  es  como  su 
carta  de  nobleza,  y  destruir,  al  propio 
tiempo,  el  exceso  de  política,  latinismo  y 
hueca  ideología.  Los  intereses  materiales 
por  encima  de  todas  las  cosas,  sí  señor, 
ya  que  los  otros,  si  bien  se  mira,  son  ser- 
vidores de  aquéllos  y  de  nada  valen  cuando 
dejan  de  servirlos.  Además,  sépanlo  los 
incautos:  los  intereses  materiales  son  el 
manantial  de  toda  vida  y  principalmente 
de  la  vida  espiritual.  Las  construcciones 
ideales  no  tienen  otro  objeto,  ni  nacieron 
para  otra  cosa,  que  para  defender  y  ase- 
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gurar  las  conquistas  económicas.  Los  que 
no  lo  ven  son,  en  realidad,  los  torpes  ma- 
terialistas; son  los  que  miran  á  la  tierra, 
no  al  cielo,  y  es  de  lo  alto,  de  allí  arriba, 
que  les  viene  á  esos  intereses  su  miste- 
rioso poder.  Cuando  Mamagela  dice  que 
« cada  moneda  de  oro  es  una  estrellita 
caída  del  cielo»,  formula  sin  saberlo  una 
verdad  cosmogónica  y  también  metafísica. 
Vo  me  entiendo:  allí  están  fundidos  el 
macrocosmo  y  el  microcosmo,  y  también 
la  vida  social.  Ya,  ya  sé  que  no  habrá 
lírico  ablandabrevas,  ni  maestro  de  es- 
cuela, ni  pedante  doctor,  ni  profesor  de 
idealismo  trasnochado,  ni  pobre  diablo  em- 
bozado en  la  capa  de  Don  Juan,  que  no 
me  lance  al  rostro,  con  grande  aparato 
de  indignación,  el  apostrofe  de  hombre  sin 
ideales  y  torpe  materialista.  ¡Farsantes, 
sacamuelas,  adoradores  de  vejigas;  gente 
sin  convicción  ni  sinceridad;  embusteros 
apóstoles;  mascaritas  que  yo  conozco  y  á 
cuya  comparsa  pertenecí!  ¡qué  grande 
desprecio  siento  por  ustedes  y  cuan  gro- 
tescos me  parecen !  ¿  Hombre  sin  ideales, 
yo?  ¡mentecatos!  tendré  muchos,  y  en  par- 
ticular uno   más  encumbrado    que   el  de 
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todos,  porque  su  culto  severo  impone  el 
sacriHcio  de  la  simpatía  humana,  á  la  que 
nadie  renuncia:  quien  lo  predique  parecerá 
un  pestífero  y,  sin  embargo,  será  un  hom- 
bre puro:  es  el  de  ir  contra  la  mentira 
universal  del  desinterés,  por  todos  practi- 
cada interesadamente ,  á  modo  de  una 
religión  que  no  inspira  la  fe,  pero  que 
llena  la  panza.  Vo  me  declaro,  en  teoría, 
el  apóstol  del  egoísmo,  y,  prácticamente, 
del  egoísmo  rural,  vale  decir  de  la  ener- 
gía castiza  de  la  nación.  Los  que  no  me 
conocieron  van  á  conocerme.  Sonó  la  hora 
de  la  venganza.  Al  cementerio  lo  que  está 
muerto,  i  Viva  la  vida ! . . . 

A  las  voces  que  daba  entró  Amabí  con 
la  criatura  en  los  brazos. 

— Pero,  Tóeles,  por  Dios,  ¿  te  has  vuelto 
loco  ? 

— Sí,  loco  estoy,  pero  esta  vez  de  gozo. 
Encontré  mi  hueco,  mi  vía,  ¿sabes?  No 
más  dudas,  angustias  ni  come-come  inte- 
rior. Ahora  sé  lo  qué  quiero  y  á  dónde 
voy.  Es  cosa  resuelta :  nos  vamos  al  cam- 
po. Vida  de  pensamiento  y  de  acción.  Ya 
te  lo  explicaré.  Allí  educaremos  á  nuestro 
hijo    prácticamente,    haciéndole    conocer, 
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desde  temprano,  la  santa  utilidad.  Se  aca- 
baron los  lirismos  ñoños,  las  dengosidades 
románticas,  las  pavadas  trascendentales; 
y,  para  empezar,  ya  no  le  llamaremos 
Mesías  como  pensábamos  en  recuerdo  de 
la  paz  que  nos  trajo,  sino  Pedro  pro- 
saicamente, á  fin  de  no  caer  en  la  ton- 
tería en  que  cayó  mi  padre  cuando  me 
puso  Temístocles.  ¡  Si  supieras  los  errores 
y  pecados  mortales  que  me  indujo  á  co- 
meter ese  nombre  y  cuánto  he  sufrido 
por  causa  de  él !  A  él  le  debo,  entre  otros 
males,  mi  irrealismo,  la  falta  de  sentido 
práctico  y  esta  pobre  musculatura.  La 
poesía  me  traicionó,  á  la  prosa  me  vuelvo ; 
me  levanta  el  estómago  la  farsa  de  la 
ciudad,  y  al  campo  me  voy.  Quiero  sentir 
agitarse  en  mí  las  energías  de  la  natura- 
leza y  vivir  un  poco  de  la  vida  universal. 
Obrar,  obrar;  ocupar  más  espacio;  apo- 
derarme de  las  realidades;  darles  escape 
á  los  deseos  de  poseer  y  dominar  que 
falsas  disciplinas  me  enseñaron  á  comba- 
tir. De  eso  estaba  enfermo.  Lo  comprendo 
en  este  instante,  porque  á  la  sola  idea  de 
obrar,  de  luchar,  de  ser  útil,  i  Dios  mío  I 
útil,  me  siento  revivir. 
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Amabí  lo  miraba  de  hito  en  hito,  exac- 
tamente como  cuando  él  le  explicaba  la 
finalidad  sin  fin  del  arte.  Entonces  Tóeles, 
dándole  fuego  á  otro  cigarrillo,  le  expuso 
sus  ideas,  y  planes,  con  tanta  elocuencia 
y  tan  hondo  acento  de  convicción,  que 
Amabí  vio  también  el  cielo  abierto  y  quedó 
dispuesta  á  seguirlo  al  fin  del  mundo. 

Y  ese  mismo  día,  los  desocupados  pa- 
seantes de  la  calle  « Sarandí »  vieron  con 
asombro  un  hombrecillo  de  chambergo, 
bombachas  gauchas  y  grandes  botas,  que 
se  paseaba  tomando  toda  la  vereda  para 
sí,  arrogante  el  andar,  soberbioso  el  em- 
paque, y  cuyas  miradas  eran  como  carte- 
les de  desafío. 


\ll 


Primitivo  se  dirigía  á  « El  Ombú ».  Iba 
contento.  Había  duplicado  el  número  de 
las  o\ejas,  y  en  el  cinto,  redondo  á  fuerza 
de  duro  relleno,  que  le  oprimía  las  cade- 
ras como  hinchado  culebrón  ceñido  al  tron- 
co de  un  árbol,  llevaba  el  producto  de  la 
última  esquila.  El  oro  dábale  cierta  tonifi- 
cante confianza  en  sí  mismo:  silbaba,  en- 
tonaba décimas  y  estilos  criollos,  y,  de  vez 
en  cuando,  sentía  ganas  de  gritar  porque 
el  gozo  le  producía  vivo  cosquilleo  en  las 
narices.  «  La  verdad  es  que  todo  me  ha 
salido  á  pedir  de  boca. . .  ¡  gracias  á  Dios ! » 
repetía,  apresurándose  á  mostrarse  agra- 
decido para  que  el  buen  Dios  no  lo  dejase 
de  su  mano. 

El  gacho,  de  alas  cortas  y  copa  alta,  era 
flamante;  las  botas  de  cuero  amarillo  y  las 
espuelas  de  plata,  presumidas  y  galanas, 
también.   Contemplándose   en  la  sombra, 
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afirmábase  en  los  estribos  de  amplia  cam- 
pana y  abría  las  piernas  con  presunción, 
como  antes  de  casarse,  cuando  pasaba  por 
delante  de  las  mozas  de  redondas  caderas 
y  firmes  pechos,  y  al  verse  tan  peripuesto 
sobre  un  pingo  escarceador  sonreía  con 
todo  el  rostro. 

De  pasada  se  apeó  en  « La  Nueva  Es- 
peranza», la  estanzuela  de  Tóeles,  para 
tomar  un  mate  y  entei-arse  de  las  nove- 
dades políticas.  El  hombre  estaba  al  con- 
cluir la  esquila  y  examinaba  el  trabajo, 
yendo  de  un  lado  para  otro,  sin  cesar  de 
revolver  maquinalmente  la  bolsa  de  las 
latas,  con  las  que  pagaba  á  los  esquilado- 
res al  depositar  éstos  los  vellones  albos  y 
ligeros  como  monstruosos  copos  de  nieve, 
ó  gualdos  como  enormes  capullos  de  seda, 
sobre  la  mesa  de  atar.  Hacía  un  calor 
aplastante;  olía  ú.  jjibre  y  á  sobaquina;  el 
sudor  caía  de  las  nudosas  frentes  ó  corría 
por  los  pechos  fornidos  y  velludos.  El  pa- 
trón no  le  perdía  pisada  á  su  gente  y  mos- 
trábase muy  pelilloso;  quería  que  esquila- 
ran al  ras  de  la  piel,  sin  pegar  tijeretazos 
menudos  ni  herir  las  ovejas,  y  recorría  la 
cancha  vigilando  con  ojo  inquisidor  lo  mis- 
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mo  á  los  tijeras  que  á  los  atadores,  esco- 
bas y  médicos. 

— ¡Amigo,  tiene  las  ovejas  gordas  y 
sanas ! — exclamó  Primitivo  después  de  ha- 
berle dado  la  mano  á  todo  bicho  viviente. 
— I  y  qué  parición,  si  cada  oveja  tiene  un 
cordero ! 

— Y  algunas  dos,— replicó  Tóeles  gozoso. 
Nuestro  suegro  está  en  lo  cierto  cuando 
asegura  que  « los  carneros  de  «  El  Ombú » 
preñan  y  no  brincan  » . 

— Ya  creo  —  asintió  el  paisano,  soltando 
una  gran  risotada,  una  de  esas  risotadas 
gauchas  que  sólo  se  03'en  en  las  cocinas 
de  las  estancias. 

Pronto  y  sin  esfuerzo,  porque  todo  era 
para  Tóeles  motivo  de  curiosidad  y  mara- 
villa, habíase  puesto  al  corriente  de  las 
faenas  camperas  y  encariñado  con  ellas  de 
modo  singular.  Las  tareas  más  pedestres 
y  rudas — tanto  podía  su  imaginación— an- 
tojábansele  inteligentes,  entretenidísimas,  y 
la  empeñosa  defensa  del  centesimo,  llena 
de  goce  hondo.  No  parecía  sino  que  el 
despliegue  de  las  potencias  y  actividades 
naturales,  antes  contenidas  y  torturadas,  le 
volvían  el  alma  al  cuerpo,  restituyéndola 
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á  los  vitales  ejercicios  que  la  mantienen 
sana,  fuerte  y  bien  dispuesta.  Sentíase  con 
muy  otro  ánimo.  El  levantarse  con  la  au- 
rora y  el  acostarse  con  las  gallinas,  des- 
pués de  la  porfiada  brega  de  todo  el  día, 
lo  limpiaban  de  murrias  y  desazones. 

—Tienen  estas  actividades  solía  decirle 
á  Amabí  —  un  encanto  que  yo  no  sospe- 
chaba siquiera,  y  que  no  sólo  produce  sa- 
tisfacción interesíida^  sino  goce  artístico, 
porque,  yo  te  diré,  todo  lo  que  se  hace 
con  amor  y  deleite  es,  en  cierto  modo, 
obra  de  artista.  Yo  comprendo  mi  tarea  á 
la  manera  que  un  pintor  su  cuadro :  pugno 
por  suprimir,  poniendo  árboles,  arrancando 
piedras,  quitando  malezas,  las  desarmonías 
del  paisaje,  la  monotonía  del  horizonte,  las 
fealdades  del  campo  cimarrón;  trato  de 
hacer  visible  y  perenne  el  orden  oculto  de 
la  naturaleza  acomodada  á  un  fin,  ^í-,  poco 
á  poco,  establezco  en  las  praderas,  la  ma- 
jada, el  rodeo,  las  poblaciones  y  el  am- 
biente, gracias  á  las  obras  y  cambios  que 
hago,  las  divinas  jerarquías  de  la  belleza, 
ó,  si  quieres,  de  la  vida  en  ñor.  Dirás  que 
poetizo ...  y  bien,  la  poesía  es  brava  3'  sa- 
ludable cosa  cuando  exalta,  y  exalta  siem- 
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pre  que  embellece  realmente,  es  decir, 
siempre  que  es  verdadera  poesía.  Acaso 
con  el  fln  de  darles  mayor  incentivo  á 
estas  humildes  ocupaciones,  procuro,  sin 
sospecharlo,  ennoblecerlas  y  hermosearlas 
espiritualmente ;  pero,  con  toda  sinceridad 
te  lo  digo :  me  placen ;  siento  que  no  son 
cosas  baladíes,  sino  tareas  inteligentes  y 
graves,  y  me  hacen  mucho  bien,  tal  vez 
porque  no  me  dejan  tiempo  para  el  come- 
come  del  pensar. 

En  efecto,  siempre  tenía  algo  urgente 
que  hacer:  ya  estirar  alambres,  ya  reto- 
car el  revoque  del  rancho ;  ora  señalar 
los  terneros,  ora  combatir  el  yuyo  y  la 
espina,  y  á  tal  extremo  llevaba  el  impe- 
tuoso afán  de  darse  cuenta  de  todo  y  de 
hacerlo  todo  por  su  propia  mano,  que  poco 
ó  ningún  espacio  le  quedaba  para  leer  ó 
escribir.  En  cambio,  plantaba  árboles  y  los 
miraba  crecer  gozoso ;  regalábase  con  las 
legumbres  que  el  mismo,  mitad  en  serio, 
mitad  en  broma,  cultivaba  en  compañía 
de  Amabí  y  que  le  sabían  á  gloria,  y 
curaba  personalmente  á  sus  ovejas  de  la 
sarna  y  la  manquera.  Jamás  supuso  que 
el  recoger  los  huevos  calentitos,  ó  el  apu- 
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rar  un  vaso  de  espumoru  leche,  palmean- 
do á  la  vaca  suya  que  lo  daba,  y  otras 
puerilidades  parecidas,  habían  de  halagarle 
al  amor  propio  de  tan  dulce  manera,  pro- 
duciéndole al  mismo  tiempo  algo  así  como 
la  impresión,  grata  y  calmante,  de  un 
baño  tibio  en  bailadera  propia  . . .  Pero 
si  no  estudiaba  ni  escribía  por  falta  de 
tiempo,  meditaba,  y  con  fruto  y  placer, 
porque  el  contacto  con  las  realidades  en- 
señábale lo  que  los  libros  no  decían,  y  el 
mirar  las  cosas  con  ojo  inteligente  hacía 
que  descubriera,  aun  en  las  más  nimias, 
bajo  la  fútil  apariencia,  la  poesía  íntima, 
la  oculta  si<ínificación,  lo  cual  era  venero 
de  grandes  goces. 

Por  otra  parte,  antes  de  levantar  pen- 
dón guerrero  y  romper  la  primera  lanza 
por  su  ideal,  quería  penetrarse  de  la  real 
importancia  de  ciertos  hechos,  sin  signifi- 
cación transcendente  al  parecer,  pero  lle- 
nos de  ella  si  se  aguzaba  un  poco  el  análi- 
sis, y  estudiar  á  conciencia  l.is  necesidades 
y  aspiraciones  de  la  campaña,  todo  lo 
cual  demandaba  tiempo,  reiteradas  lectu- 
ras, tranquilidad  de  espíritu,  por  manera 
que  la  crítica  demoledora  de  los  partidos 
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tradicionales  y  la  propaganda  de  hegemo- 
nía rural,  iban  quedando  en  el  tintero. 
Algunas  pláticas,  que  al  respecto  tuvo 
con  los  vecinos  más  ilustrados  y  capaces 
de  cristianos  sacramentos,  no  fueron  parte 
á  encenderle  el  ánimo  y  .  darle  mayores 
arrestos;  al  revés,  lo  dejaron  mohíno  y 
cabizbajo.  Aquellas  buenas  gentes  sólo 
querían  la  paz  de  cualquier  modo,  por 
cualquier  medio,  y  que  los  dejasen  tran- 
quilos ;  pero  ni  por  soñación  se  les  pasaba 
por  las  mientes  la  idea  de  hacer  algo  con 
el  fin  de  lograrla  ó  imponerla.  Por  lo  cual 
llegó  á  sospechar  él,  con  grave  peligro  de 
sus  doctrinas,  que  acaso  los  partidarios 
eran  superiores  á  los  trabajadores,  dado 
que,  con  fines  bajos  ó  levantados,  sabían 
los  primeros  luchar  por  sus  intereses  hasta 
morir  por  ellos,  mientras  los  últimos  no. 
Á  éstos,  aparte  del  incentivo  del  logro, 
ningún  móvil,  ningún  estímulo  tenía,  la 
mágica  virtud  de  llevarlos  á  las  líneas  de 
fuego  de  la  lucha  social,  y  Tóeles  com- 
prendió presto,  que  en  medio  de  todo,  no 
era  poca  fortuna  el  que  sus  colegas  sintie- 
sen con  fuerza,  al  menos,  la  ambición 
bruta   de   riquezas,   el   afán    de    poseer, 
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porque,  sin  ese  acicate  ni  otra  emula- 
ción de  más  alto  orden,  fueran  como  fru- 
tas que  se  les  seca  el  carozo,  ó  cria- 
turas á  quienes  la  voluntad  de  dominio 
muerta  les  pudre  el  alma  y  el  cuerpo  y 
convierte  en  espectrales  sombras.  Á  ma- 
yor abundancia  de  razones,  lo  hacían  re- 
traerse y  postergar  indefinidamente  sus 
planes,  el  considerar,  pasado  el  primer 
momento  de  entusiasmo  y  exaltación,  que 
por  los  peligrosos  senderos  de  su  indivi- 
dualismo anárquico  era  harto  improbable 
que  el  rebaño  de  Panurgo  lo  siguiese,  y 
que  á  sus  ideas  les  hacía  falta  pasar  por 
las  cribas  del  estudio  y  la  meditación  antes 
de  ser  expuestas  en  la  plaza  pública. 

« ¡  Quiera  Dios  que  le  dure ! »  decíase 
Amabí,  considerando  la  ardorosa  actividad 
de  Tóeles.  Ocupábase  la  maestra  en  los 
quehaceres  domésticos,  y,  á  ratos  perdidos, 
en  el  jardinete  y  la  huerta.  Era  un  con- 
tento verla  tan  diligente  y  mañosa.  Con 
la  alegría,  la  maternidad  y  el  trajín  casero, 
le  habían  vuelto  los  colores  y  los  encan- 
tos naturales  de  su  carácter  llanote  y  re- 
tozón. La  venida  á  « La  Nueva  Esperanza  », 
fué  para  ella  también  como  una  resurrec- 
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ción,  que  la  despojó  del  afeite  pedagógico 
é  hizo  retoñar  en  la  individualidad  propia 
las  cualidades  heredadas  de  doña  Ángela. 
Del  profesorado  no  se  acordaba  siquiera, 
y  tan  á  pechos  tomó  la  zumbona  adver- 
tencia de  Tóeles,  de  que  la  literatura  le 
iba  á  cortar  la  leche,  que  sólo  leía  el 
« Arte  Culinario  »  y  « La  cría  práctica  de 
las  gallinas ». 

Por  excepción,  en  las  horas  caniculares 
ó  en  las  largas  noches  de  invierno,  Tóeles 
cogía  un  libro  de  versos,  francés  general- 
mente, y  leía  en  alta  voz,  mientras  Amabí, 
cosiendo,  escuchaba.  Las  cariciosas  frases 
aleteaban  entre  las  cuatro  paredes  del  ran- 
cho como  mariposas  venidas  del  país  del  en- 
sueño. Tóeles  sentía  á  veces  el  alma  rebo- 
sante de  nostalgias;  el  hmo  amargo  de  las 
aspiraciones  frustradas  se  removía. 

Mourír,   n  élre  plus  ríen  !  Renfrcr  dans   le  silence  ! 
A  voir  ¡ugé  les  cieux  et  s  en  aller  sans  bruif ! 

En  pasajes  como  el  que  antecede,  una 
extraña  melancolía,  á  la  vez  penosa  y  dulce, 
embargábale  el  ánimo.  Cerraba  los  ojos  y 
meditaba.  Amabí  alzaba  la  vista  de  la  cos- 
tura y  contemplábalo   curiosa  é  inquieta. 
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Su  instinto  de  mujer  le  decía  que  los  libros, 
árboles  del  bien  y  del  mal  eran,  cuyos 
frutos  prohibidos  de  nostalgias  y  morbide- 
zas  enfermaban  á  Tóeles  y  comprometían 
la  dicha  conyugal.  Largo  rato  lo  obser- 
vaba sin  mover  pestaña,  como  si  quisiera 
beberle  los  pensamientos. 

— ¡  Tóeles  ! . . .  —  exclamaba  al  fin  con 
acento  de  reconvención. 

Él  salía  como  de  un  sueño;  pasábase  la 
mano  por  la  frente  y  tornaba  á  leer  con 
voz  insegura  y  ronca,  como  preñada  de 
sollozos.  Otras  veces  lograba  dominar  sus 
impresiones,  pero  al  acostarse,  y  apagar 
la  luz  decíase: 

Ah!  Redevenir  ríen  irrévocablemení I 

y  permanecía  horas  enteras  boca  arriba, 
inmóvil  y  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos.  Amabí  dormía  á  pierna  suelta; 
fuera  oíase  el  graznido  de  las  lechuzas  y 
los  alertas  del  avizor  terutero.  Tóeles  pen- 
saba, pensaba...  Pero  esto  acontecía  de 
higos  á  brevas ;  por  lo  general,  de  noche, 
marido  y  mujer  hablaban  sólo  de  sus  queha- 
ceres y  hacían  cuentas  y  alegres  cálculos. 
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Primitivo  recorrió  los  bretes,  examinó  los 
opulentos  vellones  de  los  carneros  padres, 
á  fin  de  cerciorarse  si  éstos  habían  dado 
más  lana  que  los  suyos,  y  luego,  con  el 
caballo  de  la  rienda,  al  despedirse  del  fla- 
mante estanciero,  le  preguntó: 

— Y...  ¿tendremos  revuelta? 

— Por  ahora  no  —  aseguró  Tóeles  des- 
pués de  breve  reflexión,  —  pero  más  ade- 
lante, seguro. 

— Entonces...  ¿sabe  algo? 

— ¡  Hum ! . . .  más  de  lo  que  yo  quisiera. 
Para  los  que  siguen  de  cerca  los  tejema- 
nejes de  los  partidos,  no  es  un  misterio  lo 
que  pasa.  Los  blancos  ó  nacionalistas,  como 
ellos  se  llaman  ahora  para  darse  lustre  pa- 
triótico, se  organizan  y  arman;  el  Presi- 
dente, á  fin  de  mantenerse  en  el  poder, 
aunque  luego  sobrevenga  el  diluvio,  hace 
la  vista  gorda:  á  ese  precio  lo  dejan  go- 
bernar; el  país  está  dividido  en  feudos: 
cada  cacique  tiene  el  suyo  y  en  él  es  se- 
ñor de  horca  y  cuchillo:  exigen,  el  Go- 
bierno cede,  y  esto  no  puede  concluir  sino 
con  una  pamperada  de  bayonetazos. 
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— ¡Cuándo  nos  dejarán  tranquilos!  — sus- 
piró el  paisano. 

— Eso  digo  yo :  \  cuándo  nos  dejarán  tran- 
quilos ! 

Primitivo  se  alejó  de  «  La  Nueva  Espe- 
ranza »  al  trotecito,  reflexionando  en  las 
alarmantes  palabras  de  Tóeles.  Llegó  á 
« El  Ombú »,  pagó  las  ovejas  finas  que 
había  adquirido  días  antes  y  gravemente 
entrególe,  bajo  recibo,  el  resto  de  su  oro 
al  comerciante,  que  lo  guardó  más  grave- 
mente aún.  Hecho  esto  preguntó: 

— ¿Cuándo  te  decides  á  comprar  el  cam- 
pito? 

— Después  de  vender  los  capones. .  .  si 
Dios  quiere. 

— Si  te  hace  falta  algún  dinero,  yo  te  lo 
puedo  adelantar. . .  con  un  módico  interés. 

— No,  gracias;  me  va  á  sobrar. 

Hubo  un  silencio,  después  dijo  Papa- 
goyo: 

— ;  Y  qué  tal  van  por  «  La  Nueva  Espe- 
ranza » ? 

— Lindo  no  más  .  .  . 

— Entonces  ¿el  hombre  rumbea? 

— Rumbea,  —  contestó  categóricamente 
Primitivo. 
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—¡Quicen  había  de  creerlo !- exclamó 
Papagoyo  con  su  beatífica  sonrisa. 

El  paisano  almorzó  en  compañía  de  sus 
suegros ;  desput^s  de  la  siesta  se  dispuso 
íl  partir. 

Empezaba  á  soplar  con  fuerza  el  viento. 
Espesos  nubarrones  morados,  violetas  y 
parduzcos  corrían  á  la  desbandada  hacia 
el  sur,  donde  agonizante  claridad  entris- 
tecía la  tierra.  Por  los  caminos  se  levan- 
taban iracundas  trombas  de  polvo,  y  el 
aire  olía  á  paja  mojada.  A  lo  lejos  oíase 
el  bronco  rodar  del  trueno. 

--Se  viene  la  tormenta,  y  mis  oveji- 
tas  recién  esquiladas,  —  murmuró  Primitivo 
hincando  espuelas. 

\Jn  impetuoso  remolino  de  viento  casi 
lo  saca  limpio  del  recado;  obscureció  más 
aún  y  empezaron  á  caer  gruesas  gotas, 
que  estallaban  como  cohetes  al  chocar 
contra  la  tierra.  Primitivo,  con  el  cuerpo 
echado  hacia  adelante,  el  sombrero  en  la 
nuca  y  la  barba  partida  en  dos,  avanzaba 
á  todo  correr.  Patapldn,  patapLán,  pata- 
pldn  hacían  los  cascos  del  caballo,  y,  como 
un  eco,  patapldn,  patapldn,  patapldn  res- 
pondía el  corazón   de   Primitivo.  Pero  no 
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fué  muy  lejos.  De  súbito,  furiosa  lluvia  de 
piedras  lo  hizo  tirarse  del  caballo  y  cu- 
brirse la  cabeza  con  un  cojinillo.  Y  se 
desencadenó  la  tormenta.  Tronaba  como  si 
chocasen  las  esferas  celestes;  las  piedras, 
en  medio  de  lívidas  claridades  y  sulfúreas 
luces,  golpeaban  el  suelo  semejando  el 
precipitado  redoblar  de  sonantes  tambores, 
y  el  íigua  corría  á  torrentes  por  las  cues- 
tas y  rebullía  espumosa  en  las  zanjas. 

« ¡  Quiera  Dios  que  no  les  suceda  nada 
á  mis  ovejitas ! »  suspiraba  Primitivo,  vien- 
do como  sumergido  en  agua,  el  paisaje 
que  tenía  ante  los  ojos.  «  Y  á  Tóeles  lo 
agarra  con  las  ovejas  al  ladito  de  los  bre- 
tes, mientras  que  á  mí . . .  Bien  dicen  que 
para  potrosos  no  hay  como  los  chapeto- 
nes. Ni  un  cordero  se  le  va  á  morir »  . . . 
agregó  con  cierto  despecho.  Cuando  cesó 
la  piedra,  pero  bajo  el  latigueo  de  la  llu- 
via, siguió  su  camino  á  escape,  repitiendo 
incesantemente.  « ¡  Quiera  Dios  que  no  les 
suceda  nada  á  mis  pobres  ovejitas » ! 

Llegó;  las  ovejas,  empujadas  por  el  vien- 
to, avanzaban  hacia  el  arroyo,  desbordado 
y  torrentoso.  El  trayecto  recorrido  era  fá- 
cil de  conocer  por  el  tendal  de  borregos 
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muertos  que  se  veían  blanqueando  sobre 
el  pasto  verde.  Primitivo  comprendió  el 
riesgo  que  corría  la  majada  y  se  propuso 
juntar  los  grupos  dispersos  para  que  se 
abrigaran  mutuamente,  y,  al  mismo  tiem- 
po, desviarlos  de  la  dirección  del  arroyo, 
al  que  podían  azotarse  y  perecer.  Ruda 
tarea;  las  ovejas,  transidas  de  frío  y  medio 
locas  de  miedo,  seguían  siempre  adelante, 
hacia  el  abismo,  con  estúpida  testarudez; 
el  paisano,  corriendo  de  un  lado  a  otro, 
procuraba  atajarles  el  paso  y  hacerles  vol- 
ver grupas,  y  en  ese  desesperado  empe- 
ño transcurrieron  dos  horas  de  angustias 
mortales.  Llegaba  la  noche  y  arreciaba  el 
temporal.  Los  bretes  quedaban  en  contra 
del  viento  y  ni  por  soñación  pensó  en  lle- 
varlas á  ellos;  hubiera  sido  intento  vano. 
Era  necesario  imaginar  otra  cosa,  y  ansio- 
so miraba  hacia  todas  partes  sin  que  se 
le  ocurriera  medida  de  salvación  alguna 
pero  sin  desmayar  tampoco  en  su  porfía; 
antes  de  ceder  y  dejar  perderse  el  fruto 
de  tantos  trabajos  hubiera  preferido  morir 
junto  con  sus  ovejitas.  A  la  luz  de  los  re- 
lámpagos aparecía  ceñudo  y  formidable 
cual  un  héroe  de  los  tiempos  bíblicos  ba- 
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tiéndose  con  apretado  ejército  de  pigmeos. 
Había  desensillado  y  quitádose  las  botas 
y  el  poncho,  y  en  pelo  revolvía  el  caballo 
haciendo  las  más  estupendas  evoluciones. 
.A  veces,  con  las  patas  del  noble  bruto 
empujaba  las  ovejas  arremolinadas,  o,  de- 
sesperadamente, echaba  pie  a  tierra  y  a 
empellones  trataba  de  hacerlas  cejar.  No 
sentía  cansancio,  ni  el  frío  que  le  agarro- 
taba los  miembros;  sólo  pensaba  en  salvar 
las  ovejas,  sus  queridas  ovejitas. 

Después  de  mucho  batallar,  avanzando 
al  sesgo,  pudo  llevarlas  a  la  falda  de  una 
cuchilla  y  allí,  al  abrigo  de  ella,  arrimán- 
dose unas  a  otras,  se  detuvieron. 

—  ¡  Por  fin  !  —  exclamó  Primitivo,  a  tiem- 
po que  el  viejo  pangaré,  doblando  las 
temblorosas  patas,  caía  hacia  adelante  sin 
vida. 

Al  amanecer,  viendo  perecida  casi  toda 
la  borregada  y  además  una  buena  canti- 
dad de  ovejas,  lágrimas  de  rabia  acudie- 
ron a  los  ojos  del  buen  paisano;  pero  pron- 
to se  rehizo,  y  sin  rencor,  sin  maldecir  la 
suerte,  propúsose  lo  que  en  otras  análo- 
gas ocasiones:  trabajar  más  y  gastar  me- 
nos. Y  á  punto  seguido,  con  el  firme  pro- 
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pósito  de  disminuir  el  daño  en  lo  posible, 
ocupóse  diligente  en  sacarle  el  cuero  á  los 
animales  muertos. 

Primitivo  era  un  hombre  sano.  Primitivo 
era  un  hombre  bueno. 

Lo  que  le -costó  más  fué  renunciar,  por 
el  momento,  á  la  compra  del  campito ;  pero 
lo  hizo,  ahogando  con  harta  pena,  pero 
también  con  mano  dura,  aquella  aspiración 
de  toda  su  vida. 

Primitivo  era  un  hombre  bueno;  Primi- 
tivo era  un  hombre  sano. 
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IX 


Pasaron  dos  años.  La  política  seguía 
ahogando  las  energías  nacionales  y  pro- 
duciendo agitación  vana  y  ansiedad  cierta. 
Hubo  elecciones  de  representantes,  que 
nada  representaban;  cambios  de  senado- 
res y  ministros,  excelencias  y  usías  tan 
inocuas  como  las  que  se  fueron  dejando 
calentitas  las  butacas  rojas  por  la  luenga 
y  regalada  empolladura,  de  la  que  sólo 
resultaron  huevos  podridos ;  hubo  también 
cambio  de  gobierno,  sin  que  faltara,  como 
es  natural,  el  consiguiente  levantamiento 
nacionalista,  que  duró  poco,  porque  el 
nuevo  Presidente,  no  bien  acomodado  aún 
en  el  sillón  presidencial,  sintióse  débil  y 
tuvo  que  bajar  la  cabeza ;  los  caudillos 
impusieron  su  voluntad  y  obtuvieron  lo 
que  buscaban  bajo  el  poncho  patriótico: 
canongías,  prebendas,  posiciones  estraté- 
gicas, y  el  caciquismo  y  el  sistema  de  los 
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feudos  departamentales  entronizóse  más 
en  el  país  con  grande  escándalo  de  los 
doctores  en  ciencia  institucional  y  no  me- 
nos grande  indignación  de  los  colorados, 
los  cuales  trataban  de  levantiscos  y  ale- 
vosos á  sus  enemigos,  sin  echar  de  ver 
que  las  opresiones  coloradas  producían 
las  reacciones  blancas,  por  igual  arte  que 
el  continuo  conspirar  del  partido  de  la 
llanura  la  fuerza  opresiva  del  partido  del 
Poder.  Y  éste  era  el  callejón  sin  salida  y 
el  círculo  dantesco  de  las  pasadas  culpas 
de  ambos.  Mientras  el  amigo  Batlle,  que 
no  había  querido  correrla,  según  la  expre- 
sión pintoresca  del  general  Saravia,  ru- 
miaba su  despecho  y  se  la  juraba  al  jefe 
blanco,  la  inquietud  cundía  en  el  país,  los 
trabajadores  emigraban  al  Brasil  ó  á  la 
Argentina,  y  los  capitales,  olfateando  la 
tormenta,  refugiábanse  en  las  arcas  ó  bus- 
caban cielos  más  clementes  y  aires  menos 
mefíticos  para  las  finanzas.  Sólo  el  ele- 
mento rural,  no  obstante  ser  él  quien  pa- 
gaba los  vidrios  rotos  de  las  revoluciones, 
mostrábase  optimista  y  activo,  y  seguía, 
guiado  por  un  instinto  cierto,  produciendo 
riquezas  y  civilizando,  á  pesar  de  las  tur- 
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bulencias  políticas,  el  apocamiento  de  las 
clases  dirigentes  y  el  macarronismo  de  toda 
la  nación.  Las  estancias  llevaban  á  cabo  la 
obra  mngna  de  refinar  las  haciendas,  invir- 
tiendo  al  efecto  ingentes  capitales;  con 
las  arboledas,  potreros,  molinos  y  moder- 
nas construcciones  que  iban  señoreándose 
de  las  peladas  cuchillas,  el  paisaje  cam- 
pero se  transformaba  y  de  hosco  aparecía 
sonriente;  y,  al  propio  tiempo  que  aquél, 
cambiaba  el  ambiente  moral,  gracias  á  las 
ideas  y  aspiraciones  nobles  que  traía  apa- 
rejadas la  actividad  de  los  estancieros 
progresistas.  Y  así  iba  formándose  fuera 
de  la  escuela  y  de  todo  influencia  urbana, 
un  nuevo  tipo  social,  producto  exclusivo 
de  la  necesidad  económica,  cuyas  severas 
disciplinas  hacían  de  cada  gaucho  levan- 
tisco un  paisano  trabajador,  como  la  política 
de  cada  trabajador  un  gaucho  alsao. 

En  «ElOmbú»,  el  progreso  saltaba  á 
la  vista:  los  arbolitos  dábanle  ya  sombra  y 
abrigo  á  las  ovejas  en  todos  los  potreros; 
la  mayor  parte  de  éstos  había  sido  alfíil- 
fada,  y  otro  molino  asomaba,  por  encima 
del  viejo  ombú,  su  rueda  inquieta.  En  « El 
Bichadero »,  Primitivo,  que  con  la  prospe- 
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ridad  usaba  pantalón  ajustao  en  vez  de 
bombachas,  tenía  las  majadas  servidas  por 
carneros  puros  y  los  rodeos  por  toros 
Durhnms;  además,  había  hecho  tres  potre- 
ros nuevos  y  plantado  un  monte  de  euca- 
liptos. La  división  de  las  haciendas  en 
grupos  rigurosamente  clasificados,  sobre 
utilizar  mejor  el  campo  y  avanzar  el  refi- 
namiento, le  daban  á  la  estanzuela  un 
aspecto  cuidado  y  próspero.  Sólo  á  Tóeles 
no  le  lucía  el  pelo:  la  agricultura  y  la  ins- 
talación de  la  cremería,  á  pesar  de  que 
« al  régimen  pastoril  debían  seguir  el  labo- 
reo y  las  industrias  rurales  »,  le  originaron 
serios  desembolsos,  hartas  preocupaciones 
y  no  le  daban  resultados  prácticos.  Por 
otra  parte,  los  artículos  de  propaganda 
rural  que  escribía  y  el  ocuparse  en  los 
intereses  generales,  lo  hacían  descuidar 
los  propios,  y  aun  perjudicarlos,  porque  el 
prurito  de  predicar  con  el  ejemplo  lo  lle- 
vaba á  introducir  en  la  explotación  de  «  La 
Nueva  Esperanza »  reformas  y  adelanta- 
mientos avanzados,  pero  fuera  de  sazón. 
Llegó  á  fabricar  muy  buena  manteca;  pero 
como  el  mercado  de  consumo  quedaba 
muy  distante,  los  gastos  de  transporte  sa- 
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líiin  más  caros  que  el  producto;  algo  se- 
mejante le  aconteció  con  el  trigo,  amén  de 
que  la  impermeabilidad  de  las  tierras  y  lo 
irregular  de  las  lluvias  hacían  muy  pro- 
blemáticas las  cosechas.  Estos  fracasos  le 
revolvieron  la  bilis  y  lo  hicieron  mirar  con 
despechado  enojo  la  prosperidad  de  « El 
Ombú »  y  « El  Bichadero  »,  y  hasta  de- 
cirse que  para  medrar,  tanto  en  el  campo 
como  en  la  ciudad,  lo  mejor  era  ser  bien 
egoísta  en  lo  que  toca  al  dinero,  y  arri- 
madito  á  la  cola  en  lo  que  atañe  á  las 
ideas.  Acaso  no  se  equivocaba. 

En  cambio,  Primitivo  estaba  contento  de 
la  suerte  y  de  sí  mismo.  El  día  señalado 
para  firmar  la  escritura  del  campito  diri- 
gióse á  la  pulpería,  recogió  su  plata  y  ale- 
gremente tomó  el  camino  del  pueblo.  Iba 
tan  alborozado,  que  la  luz  le  parecía  más 
luminosa,  más  puro  el  aire  y  el  canto  de 
los  pájaros  más  melodioso  que  el  de  las 
aves  del  paraíso. 

Todo  estaba  en  forma.  Pagó,  apoderóse 
de  los  títulos  con  mano  febril  y  salió  de 
la  escribanía  vacilando  como  si  estuviese 
ebrio.  « ¡  Gracias  á  Dios,  gracias  á  Dios ! » 
—  repetíase  caminando  sin  dirección  fija. 
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« Ahorn  es  necesario  ponerse  paquete,  por- 
que, porque . . . » — se  dijo  luego,  y  entrando 
á  una  tienda,  adquirió  varias  relumbrantes 
chucherías,  las  ropas  necesarias  para  em- 
perijilarse  de  pies  á  cabeza  y  un  reloj  de 
mujer  muy  cuco,  y  montó  de  nuevo  con 
los  preciosos  documentos  atados  á  la  cin- 
tura en  un  pañuelo  de  seda. 

« ¡  Qué  sorpresa  le  voy  á  dar  á  mi  Ce- 
ledonia, ella,  que  no  me  espera  hasta  de 
aquí  á  tres  ó  cuatro  días!'» — pensó  sabo- 
reando anticipadamente  la  dicha  que  le 
proporcionaría  con  el  regalo,  y  la  dicha 
que  experimentaría  él  mismo  al  verla  reir 
con  aquella  su  bocaza  de  labios  elásticos 
y  rojos.  Iba  para  seis  años  de  casado,  y, 
¡gracias  á  Dios!  era  feliz;  tenía  campo 
propio,  tres  mil  ovejas  de  apretado  vellón, 
doscientas  vaquitas,  un  hijito  que  le  ti- 
raba de  las  barbas,  y  una  compañera  de 
carácter  brusco  y  rostro  machuno,  es  ver- 
dad, pero  hacendosa,  querendona  y  con 
unas  carnes  frescas  y  apretadas  como  la 
pulpa  del  melón.  « Ahora,  como  el  campo 
es  mío,  haré  una  casita  de  material,  un 
galpón  cito  para  los  carneros  padres,  un 
huerto,  quinta,  alfalfares ...»  y  placentera- 
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mente  seguía  imaginando  la  posesión  y  el 
goce  de  bienes  largo  tiempo  codiciados. 

De  pronto,  recordando  que  á  la  realiza- 
ción de  sus  sueños  seguía  siempre  alguna 
desgracia,  la  sonrisa  se  le  petrificó  en  los 
pulposos  labios.  « Cuando  compré  los  pri" 
meros  carneros  finos,  me  cortaron  los 
alambrados  y  saquearon  el  rancho;  poco 
después  de  adquirir  las  ovejas  puras,  el 
temporal  me  mató  la  borregada...  pero 
ahora  ¿qué  puede  sucederme?  No  hay 
guerra,  y  el  tiempo  corre  á  pedir  de  boca. » 
Tranquilizado  con  estos  últimos  razona- 
mientos, engolfóse  de  nuevo  en  sus  ale- 
gres planes.  « Al  galpón  lo  haré  un  poco 
más  grande,  para  poner  mi  caballo ;  sí,  es 
conveniente  un  caballo  d  grano  en  el  in- 
vierno. ¡  Cómo  va  á  engordar  el  manchao 
viejo ! »  —  exclamó  por  último,  y  la  dicha 
tornó  á  iluminar  el  rostro  cuadrado  y  co- 
loradote de  Primitivo. 

Llegó  de  noche.  Los  perros  ladraron,  y 
después,  reconociéndolo,  le  salieron  al  en- 
cuentro. Celedonia  abrió  la  puerta  y  pre- 
cipitadamente volvióla  á  cerrar.  « Se  habrá 
asustado » —  supuso  Primitivo,  y,  apeán- 
dose, desensilló  tranquilamente  y  soltó  el 
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caballo,  después  de  haberle  rascado  el 
lomo  con  el  cuchillo. 

—Soy  yo,  — dijo  golpeando  la  puerta. 

Nada,  Celedonia  no  respondía.  « Está 
despierta,  hay  luz,  ¿  por  qué  no  abre  ? » 
preguntóse  Primitivo  sin  saber  qué  pensar. 
Llamó  otra  vez,  y  nada.  « ¿  Le  habrá  su- 
cedido algo?  puede  que  le  haya  dado  el 
mal«,  reflexionó,  y  añnando  el  oído  pare- 
cióle sentir  rumor  de  voces,  susurro  de 
palabras  dichas  quedo  y  de  prisa.  Sin 
saber  por  qué,  le  empezaron  á  temblar  las 
piernas ...  «  Y  yo  ¿  qué  tengo,  por  qué  me 
late  el  corazón  ? »  No  pudiendo  resistir 
más,  hizo  saltar  la  cerradura  de  un  rodi- 
llazo y  entró,  encontrándose  de  manos  á 
boca  frente  á  frente  de  Celedonia  y  Jaime. 

Ella  muy  pálida,  desencajada  y  toda  tem- 
blorosa habíase  refugiado  en  un  ángulo 
de  la  pieza:  tenía  los  brazos  colgando, 
como  desarticulados,  y  los  ojos  fuera  de 
las  órbitas ;  él,  en  medio  de  la  alcoba,  con 
el  poncho  arrollado  en  el  brazo  izquierdo 
y  el  puñal  en  la  diestra  esperaba  haciendo 
alarde  de  cínico  valor.  Primitivo  apreció 
con  pasmosa  lucidez  hasta  los  menores 
detalles  del  cuadro.    Vio  que  por  la  bata 
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mal  abrochada  de  su  mujer  aparecía  una 
camisa  más  fina  y  primorosa  que  las  usa- 
das á  diario  por  ella.  « Para  mí  no  se 
hermoseaba  tanto ».  Lo  hizo  pensar  con 
acerba  pena  aquel  descubrimiento;  notó 
el  convulso  temblor  de  los  labios  de  Cele- 
donia, hinchados  de  tanto  besar;  el  desa- 
liño del  cabello  y  la  sortija  de  dos  cora- 
zones que  él  le  había  regalado  al  hacerla 
su  esposa.  Esto  último  le  causó  como  un 
brusco  desgarramiento  interno.  Contó  las 
monedas  de  oro  que  adornaban  el  cinto 
de  Jaime,  y,  por  la  expresión  fiera  de  los 
ojos  de  éste  y  su  arrogante  actitud,  de- 
dujo que  estaba  resuelto  á  todo.  « Sería 
capaz  de  asesinarme  el  muy  perro »,  se 
dijo  ;  « ¿  y  ella? ...  ella  acaso  lo  ayudaría . . . 
Entonces,  ciertos  eran  los  rumores  y  ha- 
bladurías que  yo  no  quise  oir . .  .  lo  que- 
ría á  él,  no  á  mí;  quizá  había  sido  suya, 
y  sólo  por  la  plata  ¡  ah  1 .  .  .  Y  en  tropel 
y  confusión  lo  asaltaron  mil  recuerdos  de 
su  noviazgo  con  Celedonia,  noviazgo  cuya 
paz  ponía  en  peligro  las  asiduas  visitas 
de  Jaime  á  « El  Ombú  ».  « ¡  Cuántas  veces 
se  guiñaron  el  ojo  en  mis  narices ! . .  . 
¿Qdé  querían  decir  sus   sonrisas  malicio- 
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sas?  Me  engañaban,  se  burlaban  de  mí». 
Y,  diciéndose  esto  último,  el  rostro  pare- 
ció demacrársele  repentinamente ;  los  ojos 
se  le  escondieron  en  las  órbitas,  ahondá- 
ronsele  los  rasgos  de  la  fisonomía  y  los 
pliegues  del  cerdoso  entrecejo,  y  la  nariz 
se  le  puso  blanca,  casi  transparente. 

Jaime  no  esperó  más;  como  despedido 
por  un  resorte,  saltó  sobre  su  hermano  y 
le  asestó  una  feroz  cuchillada  en  el  ros- 
tro. Primitivo  cayó  de  bruces. 

El  tenorio  ganó  la  puerta,  montó  de 
salto  y  al  alejarse  á  galope  corto,  como  si 
tal  cosa,  se  dijo:  «i  Había  sido  de  andar 
el  salvaje!»,  y  envainó  el  arma. 

Y  ya  los  tiernos  guachitos  no  tuvieron 
quien  les  diera  leche,  y,  en  las  majadas, 
los  corderos  que  perdían  á  las  madres, 
morían  de  hambre  y  eran  carniza  de  zo- 
rros y  caranchos. . .  Las  ovejas,  enflaque- 
cidas y  sarnosas,  dejaban  los  vellones  en 
las  malezas,  3'  en  los  alrededores  de  las 
casas,  antes  tan  limpios,  crecían  las  espi- 
nas y  los  cardos,  dándole  á  la  población 
el  aspecto  de  una  melancólica  tapera. . . 
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*  * 


Primitivo  entregóse  con  ardor  á  la  be- 
bida y  la  pasión  política,  cual  si  entre  ésta 
y  el  odio  que  le  roía  las  entrañas,  existie- 
sen íntimas.}'  estrechas  correspondencias. 
Fué  el  furor  suyo  como  el  del  buey:  tar- 
dío, pero  terrible.  Frecuentaba  asiduo  las 
pulperías  y  concurría  puntual  á  las  perió- 
dicas reuniones  y  asambleas  de  sus  corre- 
ligionarios, donde  presto  adquirió  fama  de 
colorado  exaltadísimo  y  capaz  de  una  hom- 
brada. Él  antes  tan  indiferente  á  las  luchas 
de  los  partidos,  aunque  colorado  era,  por- 
que su  padre  lo  había  sido,  hablaba  solo, 
así  que  la  caña  le  desataba  la  lengua,  de 
degollar  blancos  traidores;  hízose  satélite 
y  hombre  de  confianza  del  pardo  Carranca, 
de  tenebrosa  historia,  sólo  porque  Jaime 
lo  era  de  Pantaleón,  y  usaba,  en  vez  del 
puñalito  de  plata,  enorme  daga  de  dos 
filos,  que  sola  estaba  pregonando  el  gusto 
de  su  dueño  por  la  pendencia  y  las  aira- 
das aventuras.  Y  al  hilo  y  compás  de  estas 
tan  inusitadas  cuanto  radicales  transforma- 
ciones de  su  carácter,  fué  perdiendo  el 
pobre  gaucho  las  virtudes  adquiridas  en 
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el  trabajo  y  dando  señales  inequívocas  de 
relajamiento  moral.  Al  presente,  dejaba 
que  las  ropas  se  le  pudriesen  en  el  cuerpo, 
no  se  peinaba  nunca  y  dormía,  muchas 
veces  sin  desnudarse,  en  un  mal  jergón. 
De  las  haciendas,  mejoradas  con  tanto 
afán,  no  hacía  maldito  el  caso:  los  carne- 
ros permanecían  en  las  majadas  todo  el 
año;  la  sarna  hacía  de  las  suyas;  los 
vecinos  le  robaban  los  corderos  que  él, 
en  su  insensata  desidia,  ni  siquiera  se 
preocupaba  de  señalar.  Una  personalidad 
primitiva,  áspera,  sin  cariz  de  afinamiento, 
producto  de  remotos  influjos  ancestrales  y 
ambientes  contenidos,  no  destruidos,  por  las 
disciplinas  de  la  cultura,  surgía  nueva- 
mente del  pozo  hereditario  y  se  superpo- 
nía á  la  personalidad  formada  por  ellas. 
Aún  en  el  físico  había  cambiado;  Primi- 
tivo parecía  otro  hombre  Su  falta  de  aseo 
inspiraba  repugnancia,  y  el  chirlo  que  le 
partía  la  frente,  el  ojo  y  la  mejilla,  dábale 
el  aspecto  inquietante  del  gaucho  malevo^ 
impresión  quilatada  y  subida  de  punto  por 
el  entrecejo,  siempre  rugado,  y  el  mirar 
torvo  y  como  vestido  de  riguroso  luto. 
«Ese  hombre  tiene  ahí  clavado  un  mal 
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pensamiento »  — decíanse  las  gentes  al  ob- 
servar el  sombrío  empaque  del  paisano. 
Con  el  sol  muy  alto  ya,  abandonaba  el 
lecho  é  iba  á  sentarse  á  la  sombra  del 
ombú,  á  un  lado  la  cafetera  y  el  mate,  la 
botella  al  otro,  y  allí  se  pasaba  las  horas, 
perdido  en  una  especie  de  abstracción  es- 
túpida, porque  en  ella  no  había  ni  pensa- 
miento ni  ensueño.  Deslizábanse  las  horas 
lentas,  monótonas,  dormidas;  caían  cual 
un  perenne  gotear  en  el  pozo  sin  fondo 
del  infinito.  Primitivo  cabeceaba,  abría  los 
ojos  lentamente  y  tornaba  á  cerrarlos  más 
despacio  aún.  Á  veces  se  distraía  siguiendo 
el  vuelo  de  los  pájaros,  ó  las  ágiles  carreras 
de  las  lagartijas,  ó  el  paso  doctoral  de  un 
ñandú^  6  miraba  á  lo  lejos  sin  ver . . .  De  re- 
pente, en  lontananza,  esfumándose  cada  vez 
con  más  vigor  sobre  las  verdes  lomas  ó  la 
fineza  azul  del  horizonte,  alcanzaba  á  perci- 
bir algo  animado , . .  luego,  los  contornos  se 
precisaban,  el  bulto  adquiría  forma. . .  ¡  ay ! 
era  una  vaca  vieja  empantanada  en  el 
arroyo,  ó  una  oveja,  puro  pellejo  y  huesos, 
de  lomo  encorvado,  de  ijíires  hundidos, 
que  buscaba,  para  morir  tranquila,  un  sitio 
apartado  y  soledoso.  Entonces  aguzaba  la 
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vista  y  veía,  veía  que  un  carancho,  tra- 
zando en  el  aire,  alrededor  de  la  mori- 
bunda, majestuosos  círculos,  cada  vez  más 
lentos  y  cerrados,  espiaba  la  agonía  del 
mísero  animal  con  su  pupila  ardiente.  De 
trecho  en  trecho  deteníase  la  oveja  para 
tomar  respiro;  dejábase  caer  sobre  las  ro- 
dillas y,  haciendo  eje  de  ellas,  seguía  el 
amenazante  vuelo  de  su  verdugo,  girando 
sobre  sí  y  dándole  siempre  la  cara.  Cuan- 
do, jadeante  y  extenuada,  se  abatía  al  suelo, 
el  ave  de  rapiña  pasábase  frente  á  ella 
como  el  centinela  de  la  muerte.  Luego 
aproximábase  paso  á  paso,  solemne  y  si- 
niestra. La  oveja,  haciendo  un  esfuerzo 
supremo,  tornaba  á  ponerse  sobre  las  ro- 
dillas, y  el  carancho  volvía  á  trazar  los 
círculos  fatídicos,  y  así,  hasta  que  aquélla 
desfallecía.  Entonces,  de  dos  certeros  pi- 
cotazos le  reventaba  los  ojos. 

Doloroso  sacudimiento  despertaba  las 
facultades  mentales  de  Primitivo;  como 
Prometeo,  sentía  que  el  corvo  pico  le 
arrancaba  las  entrañas;  pero  no  se  movía. 
«Antes,  no  hubieran  pasado  las  cosas  así; 
pero  ahora...  todo  acabó»,  decíase,  y  em- 
puñaba la  botella. 
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Yo  fenía    un  paiarifo 
Y  el   pajarito  se  fué, 

canturreaba  por  último,  mientras  el  caran- 
cho, después  del  sangriento  festín,  se  ele- 
vaba en  los  aires,  llevando  en  las  garras 
para  sus  hijuelos  las  entrañas  de  la  vícti- 
ma; y  aquel  estribillo  de  una  vieja  relación^ 
quién  sabe  por  qué  oculto  subjetivismo, 
expresaba  con  lenguaje  intraducibie,  aun- 
que elocuente,  lo  que  él  no  acertaba  á 
analizar  bien  ni  decía  de  ninguna  ma- 
nera. 

Celedonia  pasaba  como  una  sombra. 
Caminaba  encorvada  y  tenía  enrojecidos 
los  ojos  y  la  boca  hundida.  Al  ver  á  su 
marido  silencioso  y  huraño  junto  al  fogón 
ó  debajo  del  ombú,  preguntábase:  «¿Qué 
pasará  por  su  alma  ahora?  ¿Me  estará 
maldiciendo  ? . . .  Si  fuera  capaz  de  perdo- 
nar, me  echaría  á  sus  pies,  lo  serviría  de 
rodillcis,  pasaría  por  todo  por  no  verlo  así; 
pero  no,  ese  hombre  no  puede  perdonar- 
me. . . »  y  se  sentía  morir  de  angustia.  « ¿  Y 
todo  viene  de  aquello?*  interrogábase  á 
continuación,  y  empezaba  á  percatarse  de 
que  allá,  en  las  reconditeces  de  su  alma, 
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nacía  violento  odio  contra  el  amante  y 
juntamente  un  sentimiento  indefinible, 
extraña  mezcla  de  admiración  lástima  y 
respeto  hacia  el  esposo  burlado  que  la 
martirizaba,  es  verd.id,  pero  por  ven- 
garse, sin  duda,  de  la  aficnta  que  ella 
le  había  inferido.  Reconocía  su  culpa,  co- 
metida sin  pasión  ni  sensualismo,  por  de- 
bilidad tan  sólo;  pero  más  que  la  falta 
misma  la  atormentaban  las  consecuencias 
de  ella:  la  vida  miserable  que  vino  luego 
3%  sobre  todo,  la  abyección  del  esposo, 
cuyo  relajamiento  físico  y  moral  seguía  es- 
pantada paso  á  paso. 

« i  Qué  malo  debe  de  ser  lo  que  hice  1 » 
pensaba  vagamente  al  verlo  regresar  de 
la  pulpería  vacilando  sobre  las  piernas,  las 
ropas  desaliñadas  y  el  rostro  embrutecido 
por  la  embriaguez.  Y  se  asustaba  de  su 
delito  y  disponía  á  aceptar,  sin  protesta, 
lab  mayores  torturas  para  purgarlo.  Por 
las  noches  figurábase  siempre  que  Primi- 
tivo iba  á  matarla,  y,  caso  extraño,  no 
abrigaba  rencor  contra  él.  Lo  oía  acer- 
carse; lo  veía  desnudar  la  daga,  cuya  hoja 
resplandecía  fatídica  en  la  obscuridad,  y 
sentía  sobre  el  pecho  desnudo  la  mirada 
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del  asesino  que  busca  el  sitio. . .  Helado 
sudor  humedecíale  las  sienes;  la  lengua 
seca  se  le  pegaba  al  paladar,  desfallecía. 

« ¡  Vivo,  vi\o ! »  murmuraba  al  volver  en 
sí,  y  en  lucrar  de  odiarlo  sentíase  cuasi  reco- 
cida porquQ  aún  él  no  había  usado  del  dere- 
cho de  acabar  con  ella,  que  le  concedió  des- 
de el  primer  momento  sin  la  menor  violencia. 
El  envilecimiento  de  Primitivo  tampoco  le 
repugnaba.  Cuando  lo  veía  tirado  en  un  rin- 
cón, borracho,  con  los  ojos  fijos  y  sin  luz, 
como  los  de  un  pescado  muerto,  la  boca  en- 
treabierta y  los  mechones  de  pelo  pegados 
á  la  sudorosa  frente,  no  experimentaba  asco, 
sino,  por  el  contrario,  vivísima  atracción, 
piedad  ardiente,  ternura  exaltada,  quizá 
porque  sufría  por  ella.  La  relajación  de 
aquel  hombre,  antes  tan  bueno  y  sano  y 
ahora  abyecto,  era  obra  suya,  y  este  hondo, 
aunque  confuso  sentimiento,  daba  margen 
en  el  alma  femenina  y  nada  dura  de  Ce- 
ledonia, á  ternezas  inauditas  é  inclinación 
amorosa,  explicable  tan  sólo  considerando 
que  las  Evas  suelen  sentir  perversa  pre 
dilección  por  el  hombre  que,  á  causa  de 
ellas,  sufre  y  se  envilece . . . 

Una  tarde  regresó  Primitivo  de  la  pul- 
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pería  en  tal  estado  de  ebriedad,  que  ape- 
nas podía  sostenerse  en  pie.  Tambaleando, 
pudo  llegar  hasta  el  comedor.  En  la  puerta 
se  detuvo,  y  viendo  á  su  mujer,  que  cosía 
junto  á  la  ventana,  entonó  con  lengua  es- 
tropajosa : 

Yo  lenía  un   pajarilo 

Y  el  pajarilo  se  fué. 

echándose  á  reir  luego  estúpidamente.  Es- 
taba muy  pálido ;  la  barba  de  ébano  hacía 
resaltar  más  aún  la  blancura  lechosa  del 
rostro,  y  la  lividez  de  los  labios,  estirados 
y  entreabiertos  por  sardónica  sonrisa. 

— ¡Dios  mío!  ¡qué  suplicio!  —  exclamó 
Celedonia  tapándose  la  cara  con  ambas 
manos  para  no  verlo,  para  no  ver,  sobre 
todo,  la  expresión  de  aquellos  ojos  turbios 
y  revueltos  como  los  de  los  ciegos. 

Yo  tenía  un   pajarilo 

Y  el  pajarilo  se  fué, 

tornó  á  repetir  Primitivo;  é  intentando 
avanzar,  se  le  enredaron  las  piernas,  y 
cayó,  hiriéndose  en  la  frente. 

Celedonia  trajo  agua  fresca,  arrodillóse 
junto  á  él  y  le  kivó  la  herida.   Mirándolo 
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luego  tiernamente,  con  lágrimas  en  los 
ojos,  le  pasaba  los  dedos  por  la  enmara- 
ñada melena,  henchido  el  pecho  de  senti- 
mientos blandos  y  dulces.  « Yo  he  sido  su 
cruz »,  consideraba  con  infinita  tristeza,  y 
la  machuna  Celedonia  sentía  ímpetus  de 
prodigarle  mil  caricias,  mil  besos . . .  Esa 
noche  se  impuso  el  deber  de  velarlo,  y  al 
otro  día,  al  abrir  los  ojos  Primitivo,  se  en- 
contró con  que  los  de  ella  lo  miraban  hú- 
medos de  amor . . . 

«¿Qué  ha  sucedido?  ¿Por  qué  está  mi 
mujer  arrodillada  á  mi  lado  y  mirándome 
así?...  Y  ¿por  qué  me  duele  la  frente?», 
se  preguntó  sin  recordar  nada,  entre  los 
limbos  del  sueño  aún ;  y  luego,  agregó  en 
voz  alta  y  con  acento  duro: 

— ¿Qué  haces  ahí? 

— Te  cuidaba;  anoche  te  heriste  en  la 
frente  y  . .  . 

— Bueno,  bueno  . .  .  —  interrumpió  él;  — 
ya  sabes  que  no  quiero  conversaciones; 
déjame  no  más  . . . 

Como  Celedonia  permaneciese  en  la  mis- 
ma actitud  y  no  respondiera,  añadió  incor- 
porándose : 

— ¿No  oís? 
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Entonces  ella  clamó,  íibrazándose  á  las 
piernas  de  su  marido: 

— Te  pido  por  la  virí]^en  que  tengas  pie- 
dad de  mí;  no  puedo  más. . . 

Primitivo,  montando  en  cólera,  iba  á 
estallar  en  improperios  como  otras  veces, 
pero  la  pena  de  ella  lo  contuvo. 

— Déjame  salir,  —  dijo  solamente,  doman- 
do la  expresión  fiera  del  rostro. 

Pero  Celedonia,  puesta  de  rodillas  siem- 
pre, se  apretó  con  más  fuerza  á  él. 

— No,  no,  eso  no;  por  la  virgen  te  lo 
pido;  mata,  pero  perdona...  ¡Me  muero! 
¿  No  ves  que  me  muero  ? . . . 

En  aquella  actitud,  con  las  lágrimas 
corriéndoles  por  las  flacas  mejillas  y  los 
ojos  puestos  en  blanco,  á  pesar  de  su 
fealdad,  atenuada  por  la  expresión  dolo- 
rosa  y  como  espiritualizada  por  ella,  se- 
mejábase Celedonia  un  tanto  á  la  estampa 
de  la  arrepentida  Magdalena  que  ador- 
níiba  la  pared.  Era  la  aflicción  de  sus 
ademanes  y  palabras  tan  verdadera,  que 
el  airado  esposo  sintióse  conmovido.  ¡Cuán- 
tas ideas,  rápidas  como  relámpagos,  le  su- 
girieron de  súbito  aquellas  azuladas  ojeras, 
aquel  hundido  pecho,  aquel  crispamiento 
de  los  labios,  secos  y  amarillos  I . . . 
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« i  Qué  acabada  está ! »  pensó.  « Si  yo 
pudiese  perdonarla,  si  yo  pudiese  ...»  y 
la  piedad  dilatóle  un  instante  el  endure- 
cido corazón.  « Pero  no  podré,  seguro  que 
no  podré ;  ¿  qué  vamos  á  hacerle  ?  yo  tam- 
bién sufro;. la  culpa  no  es  mía.  ¿Por  qué 
me  engañó?  ¿Qué  diría  Jaime  si  supie- 
ra ? ... »  y  al  recordar  el  nombre  del  trai- 
dor, la  bilis  se  le  subió  á  los  labios. 

—¿No  te  acuerdas  ya?  —  gritó  con  voz 
estentórea  mostrándole  la  herida,  siempre 
roja,  que  le  desfiguraba  el  rostro. 

Oyóse  sorda  queja.  Las  manos  sarmen- 
tosas de  Celedonia  se  desprendieron  de 
las  piernas  de  Primitivo,  y  se  desplomó 
hacia  atrás,  como  ave  herida  que  extiende 
las  alas  y  cae  del  árbol. 


Mamagela  decidió  intervenir,  y  en  su 
flamante  break^  muy  oronda  y  satisfecha 
á  pesar  de  los  disgustos,  trasladóse  á  « La 
Nueva  Esperanza »  á  fin  de  tener  ujja 
conferencia  con  Tóeles.  Ambos,  por  con- 
fesión propia  de  Celedonia,  estuvieron 
desde  los  primeros  momentos  al  tanto  de 
lo  que  ocurría,  y  ambos  también,  por  dis- 
tintos medios,  trataron  de  consolar  y  pres- 
tarles arrimo  de  amor  á  los  desdichados 
cónyuges,  aunque  inútilmente,  porque  Pri- 
mitivo les  manifestó  con  rotunda  claridad 
que  lo  dejasen  tranquilo  y  no  se  metieran 
en  sus  cosas.  Doña  Ángela  se  limitó  en- 
tonces á  predicarle  cristiana  resignación 
á  Celedonia,  obediencia  incondicional,  ter- 
nura sumisa  para  ver  de  desarmar,  por 
esos  dulces  medios,  la  cólera  del  afrentado 
esposo.  Á  Primitivo  nada  le  decía,  ni  hu- 
biera podido  hacerlo,  porque   así  que  He- 
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gaba  á  la  casa  la  ínclita  matrona  partía 
él  á  la  pulpería,  y  no  á  la  de  sus  suegros, 
sino  á  otra,  lo  cual  irritaba  por  partida 
doble  á  Mamagela. 

—  Vengo  dispuesta  á  llevarme  á  Cele- 
donia y  al  chico  —  le  dijo  á  Tóeles  no  bien 
hubo  puesto  en  el  suelo  el  regordete  y 
menudo  pie. — Aquéllo  no  puede  seguir 
así:  justo  es  que  Celedonia  purgue  su 
falta;  pero  yo  no  puedo  permitir  que  la 
martirice  adrede  y  además  maltrate  á  la 
pobre  criatura,  inocente  de  toda  culpa.  Si 
quiere  ese  bárbaro  matarse  que  lo  haga, 
pero  la  vida  de  su  mujer  y  la  de  Pedrito 
no  le  pertenecen,  i  Qué  demonios !  todo 
tiene  su  límite.  Ál  verla  tan  arrepentida, 
tan  sumisa,  tan  resignada  á  los  malos 
tratos  que  le  da,  otro  cualquiera  hubiese 
perdonado,  pero  él  es  incapaz  de  hacerlo ; 
lo  conozco  bien.  Nadie  le  gana  á  bueno, 
pero  á  cabeza  dura  y  malas  entrañas 
tampoco,  si  lo  irritan.  Yo,  como  madre,  no 
puedo  estarme  de  brazos  cruzados ;  debo 
intervenir.  ¿Qué  piensas  tú? 

Tomaron  asiento  en  el  comedor,  que 
era  al  mismo  tiempo  sala,  cuarto  de  costura 
y  biblioteca.  Libros,  papeles,  trajjos  y  ense- 
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res  de  bordar  andaban  por  allí  re\'Tieltos 
al  capricho.  Las  humildes  paredes  de  te- 
rrón absorbían  la  luz  que  entraba  única- 
mente por  la  puerta  sin  vidrios.  Cerrada 
ésta,  la  habitación  permanecía  á  obscuras, 
lo  cual  era  muy  bueno,  según  doña  Án- 
gela, contra  el  calor  y  las  moscas.  El  piso 
de  tierra,  muy  barrido  y  bien  regado, 
daba  grata  sensación  de  sobriedad  y  lim- 
pieza. Sobre  la  mesa,  en  dos  frascos  de 
encurtidos,  de  boca  ancha,  que  servían  de 
floreros,  veíanse  algunas  rosas. 

— Sí,  me  parece  necesario  —  respondió 
Tóeles. — Primitivo  no  perdonará,  no  puede 
perdonar;  el  odio  al  felón  hermano  le  en- 
venena la  sangre;  por  otra  parte,  las  ruinas 
que  se  preparan  en  torno  de  él  y  que  él 
precipita  sin  poder  remediarlo,  lo  hacen 
vivir  recriminando  á  Celedonia  y  descar- 
gando sobre  ella  su  ira  enconada.  Es  fatal. 

— Cierto,  atormentarla  y  atormentarse  no 
parece  sino  que  es  para  ese  bárbaro  el 
único  fin  de  la  vida.  ¡Pobre  Primitivo, 
siempre  fué  muy  bruto! 

— Y  no  sólo  atormentarla  y  atormentarse» 
como  usted  dice,  sino  también  denigrarla 
y  denigrarse.  ¡  Caso  curioso !  todo  el  noble 
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tesón  que  puso  en  enriquecerse  parece  que 
lo  pusiera  ahora  en  envilecerse  y  descen- 
der por  la  escala  social  abajo.  ¿Qué  re- 
sorte se  ha  roto  en  la  voluntad  que  parecía 
de  hierro;  qué  abismos  tenebrosos,  qué 
golfos  de  dolor  se  abrieron  en  esa  alma 
simple  donde  antes  todo  era  sumisión  y 
bondad,  y  ahora  pasiones  é  instintos  bár- 
baros, desorden  y  rebeldía  ? . . . 

—¿Qué  te  hace  pensar  así?  ¿te  ha  di- 
cho algo?  interrumpió  doña  Ángela  te- 
miendo que  Tóeles  se  corriera  á  explicarle 
á  lo  psicólogo  lo  que  ella  pronto  y  sin  re- 
tóricas apetecía  saber. 

— No,  no  me  ha  dicho  nada  concreto; 
pero  yo  lo  veo  obrar,  y,  observándolo,  he 
caído  en  la  cuenta  de  que  su  mal  no  tiene 
cura.  Aconsejarlo  es  inútil  y  hasta  ridículo. 
¿Qué  pueden  los  razonamientos  fríos  con- 
tra el  alud  de  impulsos  obscuros  que  lo 
empujan  hacia  el  mal,  que  acaso  para  él 
eá  el  bien?  ¿Sabe,  por  ventura,  lo  qué  le 
pasa  ni  á  dónde  vá? 

— ¿  Y  es  posible  que  ya  ni  caso  haga  de 
lo  que  tanto  le  costó  ganarlo? 

— Así  es. 

— Entonces,  adiós  mi  plata;  ahora  sí  creo 
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que  no  tiene  compostura.  Cuando  se  hace 
abandono  de  lo  que  todos,  incluso  los  mo- 
ribundos dando  boqueadas,  cuidan  y  mu- 
chos ponen  por  encima  de  la  salud  del  alma, 
es  que  el  hombre  está  loco  de  remate. 

— Yo  he  tratado  de  adivinar  sus  desig- 
nios, lo  que  se  esconde  tras  aquella  frente 
obstinada.  Y  bien,  nada  se  esconde  allí. 
Primitivo  no  razona,  obra  llevado  por  ins- 
tintos que  no  conoce  ni  puede  gobernar. 
Y  va  adelante  como  un  ciego,  mejor,  como 
un  sonámbulo,  cosa  que  si  bien  se  mira, 
aparte  el  ser  más  visible  en  él  que  en  los 
demás,  es  achaque  corriente :  todos  vamos 
así,  lo  mismo  los  avisados  que  los  torpes, 
los  cuerdos  que  los  dementes;  éstos,  mo- 
vidos por  unos  hilos,  aquéllos  por  otros; 
títeres  somos  tan  poco  dueños  de  nuestros 
actos  como  de  nuestros  pensamientos.  Us- 
ted y  yo,  doña  Ángela  —  agregó  sonriendo 
del  asombro  é  indignación  de  su  suegra, 
—somos  tan  sonámbulos  como  él,  aunque 
engañados  por  espejismos  diferentes. 

— ¡Ay,  hijo  mío!  —  replicó  al  punto  la 
buena  señora,  —  no  me  metas  en  esos  ti- 
quis  miquis  psicológicos,  como  tú  dices, 
ni  me  entropilles  con  esos  sonámbulos  de 
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que  hablas,  porque  te  juro  que  no  me 
extravía  ningún  espejismo  y  que  me  due- 
len las  muelas  de  saber  lo  que  quiero  y 
á  dónde  voy.  Ya  te  lo  dije  en  otra  oca- 
sión, ¿para  qué  te  haces  el  chancho  ren- 
go? Sólo  me  interesa  el  bien  de  los  míos, 
y  por  ellos  trabajo  con  tanto  gusto  como 
afán. 

Por  buscarle  la  lengua  objetó  Tóeles, 
maleante  y  retozón. 

— ¿Pero  quién  le  dice,  doña  Ángela,  que, 
mirado  de  cierto  modo,  ese  bien  no  sea  el 
mal,  y  que  ese  afán  y  gusto  suj-os,  que  á 
usted  le  parecen  tan  simples  y  limpios  de 
pecado,  no  obedezcan  á  incentivos  egoís- 
tas en  sí,  anticristianos,  como  el  deseo  de 
poseer  y  dominar,  pongo  por  caso? 

Doña  Ángela  abrió  los  ojos  desmesura- 
damente. 

—Mira,  Toditos  —  exclamó  al  fin  con 
mucho  parpadeo  y  fruncimiento  de  labios, 
—  déjame  á  mí  tal  cual  soy  y  con  lo  que 
creo,  que  así  me  encuentro  muy  á  gusto. 
No  quiero  saber  lo  que  no  me  hace  falta 
Si  á  ti  te  placen  las  inquietudes  y  el  vivir 
como  San  Lorenzo  en  la  parrilla,  con  tu 
pan  te  lo  comas ;  á  mí  no.  Una  buena  cris- 
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tinna  no  tiene  necesidad  de  tantos  ajili- 
mójilis y  rompe  cabezas  para  vivir  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios.  Ni  tú,  ni  el  mis- 
mísimo Salomón,  me  harán  creer  que  el 
sacrificarse  por  los  hijos  es  otra  cosa  que 
sacrificio  cristiano  y  caminito  del  cielo  Si 
esto  es  espejismo,  con  él  me  entierren. 
Dicen  los  sabios  que  el  diamante  es  car- 
bón; bueno:  yo  les  digo  á  los  sabios  que 
quisiera  tener  muchos  carbones  de  esos  y 
ni  una  sola  de  las  piedras  finas  que  ellos 
fabrican,  porque  para  nada  sirven  y,  por 
lo  tanto,  nada  valen.  Y  así  en  lo  demás. 
Por  lo  que  respecta  á  Primitivo,  me  pa- 
rece que  debemos  ir  á  lo  práctico:  ¿qué 
remedio  tiene  el  mal?  ¿qué  se  puede  ha- 
cer? y  no  perder  el  tiempo  en  averiguar 
si  son  galgos  ó  podencos,  porque  ya  sabes 
el  fin  de  la  fábula . . .  Á  eso  le  llamarás 
tú  ser  utilitaria  y  . . .  ¿  cómo  dices  ? 

— Pragmatista  . . . 

—Bueno,  mejor  que  esos  feos  motes,  te 
diré  yo  en  dos  palabras  lo  que  soy :  pues 
una  mujer  que  va  al  grano  y  deja  la  paja 
para  el  que  le  guste. 

—Tiene  usted  razón,  que  le  sobra,  al 
obrar   así  —  asintió  Tóeles  riendo;  —  hay 
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que  ir  al  grano;  yo  también  quisiera  ha- 
cerlo, pero  ¿dónde  está  el  grano? 

Sin  vacilaciones,  respondió  Mamagela: 

—Allí  donde  está  la  utilidad;  es  cosa 
dejada  de  puro  sabida,  y  verdad  siempre 
verdadera,  aunque  nos  venga  del  tiempo 
de  hacer  pipí  en  porongos. 

Á  su  vez,  se  quedó  Tóeles  mirando  á 
Mamagela  de  hito  en  hito. 

— ¿Qué  remedio  tiene  el  mal?  ¿qué  se 
puede  hacer?  —  repitió  ésta. 

Viendo  que  su  suegra  se  irritaba,  res- 
pondió Tóeles  cambiando  de  tono: 

— En  mi  sentir,  lo  único  que  cabe  hacer, 
dado  el  extremo  á  que  han  llegado  las 
cosas,  es  que  usted  se  lleve  á  su  casa  á 
Celedonia  y  al  chico. 

— Y  Primitivo  ¿no  se  opondrá? 

— No  lo  creo,  y  si  se  opone,  nos  pasa- 
remos sin  su  consentimiento.  Á  grandes 
males . . . 

— ¡Gracias  á  Dios  que  hablas  cristiana- 
mente! Vamos  allá. 

Y  allá  fueron,  y  con  grande  sorpresa 
escucharon  de  boca  de  Celedonia  que,  á 
pesar  de  todo  y  sucediese  lo  que  sucediese, 
quería  permanecer  junto  á  su  marido.  Lo 
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dijo  con  dulzura,  pero  firmemente,  como 
si  obedeciera  á  una  resolución  madurada 
de  antemano.  Mamagela,  comprendiendo 
lo  que  significaba  aquella  resignada  acep- 
tación del  destino,  no  pudo  menos  de  ten- 
derle los  brazos,  y  en  ellos,  Celedonia,  que 
hasta  ese  instante  se  había  dominado,  mur- 
muró dejando  correr  las  lágrimas: 

— i  Ay,  mamita ! . . . — como  una  queja  que 
lo  decía  todo. 

Por  no  soltar  también  el  trapo,  salióse 
Tóeles  de  la  pieza.  En  la  enramada,  Pri- 
mitivo se  disponía  á  montar  pertrechado 
como  para  un  largo  viaje:  poncho  de  in- 
vierno arrollado,  metido  en  una  funda  de 
lona  y  sujeto  á  la  cabezada  posterior  del 
recado ;  lazo  á  los  tientos]  abultada  maleta 
de  tela  entre  los  cojinillos;  manea  en  el 
bozal,  y  caldera  de  tropero  en  la  cincha, 
colgando  debnjo  de  la  barriga  del  caballo. 
Lo  saludó  Tóeles,  y  con  sentida  emoción 
refirióle  la  escena  que  acababa  de  presen- 
ciar. El  paisano  lo  oyó  con  el  pie  en  el 
estribo,  y  sin  inmutarse: 

—Hasta  que  lo  mate  no  me  compongo 
—  dijo  al  fin,  como  único  comentario,  y  se 
alejó  al  trote,  con  la  cabeza  baja  y  gol- 
peando sobre  el  pecho.  j3 
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Aunque  era  su  único  consuelo,  Celedo- 
nia no  se  opuso  á  que  doña  Angela  se  lle- 
vara al  Macho,  que  así  llamaban  al  chico. 
Antes  bien,  le  aseguró  que  ya  había  pen- 
sado en  ello,  á  fin  de  evitar  que  el  ino- 
cente sufriera  por  culpa  ajena.  Primitivo 
había  dado  en  la  flor  de  decir  que  no  era 
hijo  suyo,  y  lo  maltrataba  de  palabra  y 
de  obra.  En  las  piernas  tenía  el  pobrecito 
muchas  señales  del  arreador  paterno. 

La  vuelta  fué  triste.  Por  las  rubicundas 
mejillas  de  Mamagela  corrían  las  lágrimas ; 
Tóeles  se  hacía  muy  amargas  reflexiones ; 
la  tarde  moría,  y  allá  en  el  rancho,  mi- 
rando alejarse  el  coche,  sin  alma  y  sin 
alientos,  quedaba  Celedonia:  una  sombra 
entre  las  sombras  crepusculares. 

Cuando  dejaron  de  ver  las  poblaciones 
de  Primitivo  ,  dijo  Mamagela,  mientras 
acariciaba  á  su  nieto: 

—  De  las  ruinas  se  salva  lo  que  se 
puede . . . 

Tóeles  no  la  oyó ;  escudriñaba  el  hori- 
zonte con  tenaz  insistencia.  De  pronto, 
palideciendo,  aseguró: 

—  Aquello  es  gente;  revuelta  tenemos... 

—  i  Ave  María !  ;  qué  dices  ? 
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—  Lo  que  Vd.  oye.  ¿  Ve  aquellos  pun- 
titos  que  salen  del  monte  de  «  Los  Abro- 
jos >,  se  mueven  en  la  cuchilla  y  avanzan 
hacia  este  lado  ?  Es  gente  armada.  Su  com- 
padre levanta  el  poncho.  ¿  Qué  hacemos; 
sigo  ó  doy  vuelta? 

—  i  Sigue,  apura  los  caballos  !... 

— Pero  para  seguir  tenemos  que  toparnos 
con  ellos.  Usted  está  entre  los  suyos,  no 
le  harán  nada,  pero  ámí...  —  observó  Tó- 
eles, recordando  ciertos  artículos  que  ha- 
bía publicado  contra  el  caudillaje. 

Al  atravesar  el  arroyito  de  « Los  Cei- 
bos», oculto  por  espeso  monte  criollo,  se 
encontraron  de  sopetón  con  un  grupo  de 
divisa  blanca,  que  les  dio  el  alto  y  luego 
orden  de  echar  pie  á  tierra.  El  que  pa- 
recía capitanear  aquella  partida  de  fora- 
gidos,  se  acercó  y  le  dijo  á  Tóeles  con 
tono  que  no  admitía  réplicas: 

—  ¿  No  ha  oído  que  se  apee  ?  .  .  .  Nece- 
sitamos su  coche  ...  y  no  me  ponga  mala 
cara  porque  lo  voy  á  bajar  de  un  tiro. 

Doña  Ángela,  con  grande  presencia  de 
ánimo,  asomó  la  cabeza  por  entre  las  cor- 
tinas del  break,  y  dijo  sin  pizca  de  tur- 
bación y  lo  más  jovialmente  que  pudo : 
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—  Pero  vamos  á  ver,  muchachos;  ¿no 
hay  entre  ustedes  nadie  que  me  conozca? 
¿No  saben  que  soy  más  blanca  que  Apa- 
ricio? ¿Á  quién  se  le  ocurre  que  se  pue- 
de dej.'ir  en  el  medio  del  campo  y  de 
noche  á  una  correli^íionaria  como  yo?  . . 
¿Están  locos?  Eso  no  se  atreverían  á  ha- 
cerlo conmigo  ni  los  snlvajes.  Al«^unos 
reales,  sí,  les  daré,  como  he  hecho  siem- 
pre ;  pero  el  coche,  primero  me  sacan  las 
tripas.  ¿Dónde  está  mi  compadre  Panta- 
león  ? 

Afortunadamente  el  coronel  caía  al  paso 
en  aquel  instante,  acompañado  de  una 
centena  de  hombres.  Tóeles  se  echó  el 
sombrero  sobre  los  ojos  y  hundió  más  en 
el  pescante. 

Así  que  divisó  al  caudillo,  gritóle  Ma- 
magela : 

—  ¡  Compadre  de  mi  alma,  venga  á  sa- 
carme de  estas  apreturas!  Aquí  me  tiene 
prisionera  de  su  gente  . .  . 

Riendo  de  muy  buena  se  acercó  el  jefe 
y  les  ordenó  á  sus  soldados  que  dejasen 
tranquila  á  aquella  señora,  á  quien  el  par- 
tido le  debía  muchos  servicios. 

— ¿Pero  qué  anda  haciendo  por  estos 
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andurriales,  comadre?  ¿No  sabe  que  el 
Gobierno  nos  ha  querido  madnigay?  ¿No 
sabe  que  el  país  entero  arde  en  guerra? 

Y  como  Mamagela,  con  grande  asombro 
le  contestase  que  nada  sabía  y  le  pidiera 
explicaciones,  prosiguió  dejando  de  reir: 

— Pues  sí,  comadre;  empezó  el  fandango. 
Los  jefes  nacionalistas  estábamos  tranqui- 
los en  nuestras  casas;  nadie  pensaba  en 
revoluciones...  por  ahora.  Pero  el  Gobier- 
no, no  se  sabe  bien  con  qué  pretexto,  nos 
ha  querido  dar  un  golpe  de  mano  para 
arrancarnos,  sin  duda,  las  jefaturas  que 
logramos  en  la  otra.  Muniz,  sin  decir  agua 
va,  nos  atropello  en  Cerro  Largo;  aquí, 
Galarza;  ya  ha  habido  varios  encuentros 
en  otras  partes  también,  y  ahora  seguirá 
el  baile  porque  estamos  todos  avisados  y 
dispuestos  á  hacerles  la  pata  ancha.  Esta 
vez  va  á  ser  la  buena.  Es  necesario  que 
todos  cinchen  si  no  quieren  que  los  sal- 
vajes nos  corran  con  el  poncho  y  nos 
monten  luego  con  espuelas.  Dígale  á  mi 
compadre  que  no  olvide  lo  que  me  pro- 
metió—  y  luego,  observando  á  Tóeles  y 
frunciendo  las  hirsutas  cejas,  que  parecían 
dos  pegotes  de  enredada  crin,  añadió:  — 
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¿  Y  este  mocito  no  es  su  yerno,  el  que  me 
trataba  en  los  diarios  de  gaucho  alsao? 
Mire,  amiguito,  este  gaucho  alzao  ha  dado 
su  sangre  por  la  patria  cien  veces,  y  la 
patria  no  le  ha  dado  nunca  ni  un  cobre. 
Vea  si  entre  sus  amigos  los  dolores  hay 
muchos  que  puedan  decir  lo  mismo. 

— No  estoy  en  circunstancias  de  respon- 
derle con  entera  libertad,  —  replicó  Tóeles 
dignamente. 

—Así  es,  y  por  eso  no  digo  más,  re- 
puso Pantaleón. 

Y,  después  de  tenderle  la  ruda  manaza 
á  su  comadre,  se  internó  en  el  monte,  se- 
guido de  los  suyos,  jinetes  de  barbas  de 
astracán  y  rostros  cobrizos  por  el  adobe 
de  frío  y  sol;  centauros  de  las  epopeyas 
nacionales,  que  iban  á  la  guerra  como  á 
una  corrida  de  avestruces  y  morían  en 
las  cuchillas  sin  saber  por  qué  ni  para  qué; 
gauchos,  en  fin,  educados  en  los  campa- 
mentos y  la  vagancia,  sin  apego  al  pellejo 
ni  ley  á  cosa  alguna,  habituados  á  vivir 
del  abigeato  en  tiempo  de  paz  y  del  me- 
rodeo á  mano  armada  en  tiempo  de  gue- 
rra. Entre  ellos,  en  un  overo  azulejo  muy 
escarceador,  iba  Jaime,  de  chiripá  azul  y 
ancha  divisa  blanca. 
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Camino  adelante,  toparon  con  otros  gru- 
pos. Al  pasar,  algunos  jinetes  que  conocían 
á  la  castellana  de  «El  Ombú>,  la  vivaron, 
blandiendo  las  lanzas  ó  los  máusers;  ella 
les  contestaba  agitando  un  pañuelo  celeste 
con  la  esfinge  del  famoso  caudillo  Saravia. 

— Adiós,  doña  Angela;  pronto,  si  Dios 
quiere,  le  v^oy  á  mandar  las  tripas  de  un 
salvaje,  para  que  haga  chorizos  —  le  gritó 
alguien  más  atrevido  que  los  otros. 

'S'  ella,  siguiéndole  el  humor,  replicó  al 
punto: 

— Ya  que  eres  tan  comedido,  mándame 
las  de  Muniz  —  lo  cual  hizo  prorrumpir  á 
los  bárbaros  en  homéricas  carcajadas,  di- 
chos gauchescos  y  vivas. 

Mientras  la  maleante  doña  Angela  to- 
maba las  cosas  como  venían  y  se  ponía  al 
diapasón  de  los  acontecimientos,  Tóeles, 
adolorido  por  el  espectáculo  de  la  barba- 
rie nacional,  dábase  á  todos  los  diablos. 

— Ahí  tiene  —  concluyó  —  en  lo  qué  la 
política  convierte  á  esos  miserables  paisa- 
nos. ¡Famosa  política!  en  vez  de  ser  la 
conductora  de  las  energías  nacionales,  las 
descarría  y  destruye ;  en  vez  de  educar  y 
disciplinar  los  instintos  salvajes,  les  da  es- 
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cape  y  rienda  suelta;  ei  vez  de  ennoble- 
cer al  ciudadano  para  hacerlo  entrar  en 
los  casilleros  de  la  regla  civilizada,  lo  en- 
vilece y  hace  que  repugne  los  frenos  del 
deber  social ;  en  vez  de  preparar  activida- 
des libres  y  aptas,  forma  voluntades  des- 
mandadas y  ayunas  de  toda  virtud,  y  todo 
ello  en  nombre  de  principios  y  derechos 
que,  si  bien  se  mira,  sólo  son  las  aparien- 
cias legales,  ó,  como  si  dijéramos,  las  bue- 
nas formas  de  que  se  sirven  algunos  po- 
cos para  someter  y  explotar  á  los  demás. 
¿Y  dónde  van  esos  pobres  diablos?  ¿qué 
fuerza  los  empuja?  ¿qué  fuego  f¿ituo  los 
guía  ? 

— « ¡  Aire  libre  y  carne  fresca ! » —  excla- 
mó doña  Ángela,  recordando  la  famosa 
divisa  del  padre  de  Jaime;  ahí  tienes  lo 
que  lleva  á  esos  hombres  á  la  guerra. 

—Justo,  y  ellos  creerán  que  luchan  por 
el  partido,  por  las  libertades,  por  el  país. 
¡  Pobres  diablos !  ¡  pobres  locos ! . . . 

— Tus  correligionarios  tienen  la  culpa. 
¿Por  qué  no  les  dan  una  p¿irte  en  la  pi- 
tanza á  los  que  son  tan  orientales  como 
ellos  ? 

Aquí  se  enredaron  en  una  discusión  que, 
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por  veces,  se  tornó  acalorada,  y  discu- 
tiendo, llegaron  á  la  casa  de  Tóeles,  ya 
entradíta  la  noche.  Allí  encontraron  á  Pa- 
pagoyo  y  Amabí  muy  alarmados  con  las 
nuevas  que  corrían. 

— iQué  susto  nos  han  hecho  pasar!  Em- 
pezílbamos  á  temer  que  les  hubiese  suce- 
dido algo  —  exclamó  Amabí.  —  ¿Saben  lo 
que  hay? 

—  Sí,  hija ;  ya  estamos  al  cabo  de  la  calle 
—  y  les  refirió  el  encuentro  con  Pantaleón, 
cuyas  tristes  noticias  confirmó  en  parte 
Papagoyo. 

— Pero  tú  ¿  qué  tienes,  Goyo  ?  —  interro- 
gó luego  la  señora.  —  Estás  muy  pálido; 
¿te  han  dado  algún  susto? 

El  buen  don  Gregorio,  que  encendía  los 
faroles  del  coche  con  mano  temblorosa 
se  puso  más  pálido  aún. 

—  Me  tenía  inquieto  tu  tardanza . . . 

—  ¡  Hum ! . . .  tú  me  ocultas  algo,  Goyete; 
pero,  en  fin,  ya  lo  sabremos.  Sube  y  va- 
mos. Y  nhora,  hijos  míos,  cada  cual  á  cui- 
dar lo  suyo,  y   i  que  Dios  nos  proteja ! . . . 

Papagoyo  subió  al  pescante  y  partieron. 
Pocos  días  después  pudieron  convencer- 
se de  que  el  caudillo  no  había  exagerado  : 
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el  país  entero  ardía  en  guerra ;  los  ejérci- 
tos recorrían  la  campaña  volteando  alam- 
brados, diezmando  haciendas,  talando  mon- 
tes ;  mucha  gente  de  trabajo  huía  al  Brasil 
y  la  Argentina ;  los  peones  se  iban  ya  con 
los  blancos,  ya  con  los  colorados,  ó  se 
hacían  matreros  para  no  servir ;  los  pa- 
trones se  refugiaban  en  las  ciudades,  y  las 
estancias  quedaban  abandonadas  y  como 
sin  alma.  Las  pocas  gentes  que  en  ellas 
permanecían,  vivían  con  el  Jesús  en  la 
boca.  Todo  era  fragor  de  armas,  desola- 
ción y  sobresalto.  Pasaban  los  ejércitos 
sembrando  ruinas  y  luego  venían  los  gru- 
pos sueltos,  más  temibles  aún ;  las  levas, 
que  se  llevaban  hombres  y  caballos;  las 
gavillas  de  malhechores,  que  se  formaban 
para  saquear  las  estancias  é  imponer  en 
los  temerosos  caminos  la  ley  de  la  bolsa 
ó  la  vida.  En  algunos  establecimientos 
grandes  recibían  á  estos  últimos  á  tiros, 
pero  en  la  mayoría,  los  moradores,  pocos 
y  desarmados,  se  dejaban  despojar  sin  opo- 
ner resistencia. 

Como  otras  veces,  temiendo  un  asalto 
á  la  pulpería,  la  valerosa  Mamagela  adoptó 
el  temperamento  belicoso  y  armó  á  todo 
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el  mundo,  según  convenía  al  sexo  y  las 
cualidades  de  cada  cual:  con  escopetas  á 
sus  hijos,  para  que  pudieran  matar  desde 
lejos  y  sin  grande  riesgo  del  cuero;  con 
facón  y  pistola  á  Poroso,  con  chuBas  á 
los  demás,  reservándose  para  sí  un  enor- 
me pistolón  de  cargar  por  la  boca,  que 
metía  miedo,  y  una  filosa  daga,  que  de 
puro  ganosa  por  hurgar  tripas,  no  parecía 
sino  que  se  estaba  saliendo  de  la  vaina. 
A  Papagoyo  no  le  dio  armas  porque  tenía 
buen  pertrecho  de  ellas.  De  noche,  la  pre- 
cavida señora  hacía  encerrar  la  tropilla 
en  el  corral  y  las  ovejas  en  los  bretes,  y 
ponía  á  uno  de  los  muchachos  de  cen- 
tinela con  orden  de  menearle  bala  al 
cuatrero  que  se  acercase.  Pero  de  poco 
le  valió,  para  salvaguardia  de  sus  bie- 
nes, este  aparato  guerrero,  porque  á 
las  primeras  de  cambio,  en  vez  de  la 
gavilla  de  bandidos  que  esperaba  con 
tan  gallarda  disposición  de  ánimo,  pasó 
una  partida  del  Gobierno  y  le  carneó 
cincuenta  capones  y  llevó  los  caballos, 
dejándole,  en  cambio,  algunos  matungos 
llenos  de  mataduras  y  un  burro  macilento 
y  taciturno,  que  se  lo  pasaba  todo  el  día 
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parado  frente  á  las  casas,  amusgando  las 
grandes  orejas  y  meneando  el  rabo.  Sólo 
se  salvaron  de  la  arreada^  por  estar  muy 
escondid«ís  en  el  galpón  de  los  cueros,  el 
overo  rosao  de  Papagoyo  y  el  rosillo  de 
Poroso. 

« Mientras  no  me  lleven  á  los  mucha- 
chos todo  va  bien »,  se  dijo  Mamagela 
para  consolarse ;  mas  el  gozo  le  duró  poco, 
porque  el  comisario,  cumpliendo  órdenes 
superiores,  no  tardó  en  presentarse  en 
busca  de  aquéllos.  Esta  vez  Mamagela 
perdió  los  estribos,  y,  después  de  poner  á 
Batlle  de  oro  y  azul,  le  aseguró  resuelta- 
mente al  comisario  que  ella  no  le  entre- 
gaba á  sus  hijos  para  que  fuesen  á  matar 
infelices  de  su  mismo  color,  que  blancos 
los  había  parido  y  blancos  eran: 

— Si  usted  quiere  —  concluyó  airada, — 
búsquelos  y  lléveselos  y  deles  armas,  que 
yo  seré  la  primera  en  aconsejarles  que 
con  ellas  se  pasen  á  los  suyos  en  la  pri- 
mera ocasión.  Por  lo  que  respecta  á  Ma- 
dor y  Mérico,  que  están  uno  al  frente  de 
la  cabana  y  el  otro  al  frente  de  la  pul- 
pería, ni  usted  tiene  el  derecho  de  llevár- 
selos, ni  yo  se  lo  permitiré,  —  y  diciendo 
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esto  se  encerró  con  ellos  en  su  alcoba  y 
puso  el  pistolón  bien  á  la  vista. 

El  comisario,  que  era  hombre  prudente 
y  además  apreciaba  á  doña  Ángela,  aun- 
que conocía  su  exaltado  partidismo,  sólo 
dijo  dirigiéndose  al  comerciante: 

— Vea,  don  Gregorio,  que  yo  sólo  cumplo 
órdenes.  No  tengo  inconveniente  en  dejar 
á  Mador  y  Mérico,  aceptando  como  váli- 
das las  razones  que  ustedes  me  dan,  aun- 
que bien  pudiera  obrar  de  otro  modo: 
pero  haga  que  los  otros  se  presenten  y 
no  me  obligue  á  allanarle  la  casa  y  á 
usar  de  medios  violentos. 

— Yo  no  se  los  entrego;  usted  cumpla 
con  su  deber  —  contestó  reposadamente 
Papagoyo. 

El  comisario,  amostazado  ya,  iba  á  pro- 
ceder sin  miramientos,  cuando  los  mucha- 
chos se  presentaron. 

—  ¡Aquí  estíimos!  —  exclamó  el  Sacris- 
tán poniéndose  como  mayor  al  frente  de 
ellos. 

Faltaba  el  peoncito,  el  único  que  había 
en  'I-  El  Ombú ».  Era  un  muchachote  me- 
dio idiota.  Lo  llamaron  á  gritos  y  busca- 
ron por  todas  partes  y  no  parecía;  al  fin 
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dieron  con   él  en  la  cocina:  espumaba  el 
puchero  tranquilamente. 

—  ¿Qué  hace  ahí,  amigo?  ¿no  oye  que 
lo  están  llamando,  ó  es  sordo  ?  ¿  Cómo 
se  llama?  Responda  pronto. 

Con  perdón  de  la  comida  que  está 
en  la  olla,  me  llaman  El  Cagao^  -con- 
testó el  infeliz,  creyendo  oportuno  nom- 
brarse, para  que  lo  dejaran  por  inservi- 
ble, con  el  mal  ohente  mote  que  hasta  la 
misma  Mamagela  le  daba  cuando  tenía 
que  retarlo  á  causa  de  su  falta  de  aseo  ó 
inveterada  simpleza. 

— Bueno,  amigo;  Cagao. ..  y  todo,  mar- 
che,     ordenó  el  comisario. 

Mamagela  los  equipó  á  todos  lo  mejor 
que  pudo  y  los  dejó  partir  diciéndoles  so- 
lemnemente . 

— Acuérdense  que  son  blancos  y  cum- 
plan como  tales. 

Afligida,  pero  entera,  los  miraba  alejarse 
desde  la  enramada,  saludándolos  con  el 
pañuelo  de  tiempo  en  tiempo. 

Ellos,  antes  de  pasar  la  portera,  volvie- 
ron los  caballos,  pusiéronse  en  fila,  y  á 
una  quitándose  los  chambergos,  le  enviaron 
un  postrer  saludo. 


KL  TERRUÑO  239 

Sobre  el  ámbar  del  horizonte  destacá- 
banse nítida  y  rigorosamente  como  siluetas 
de  tinta  china.  Ella  agit«5  por  última  vez 
el  pañuelo  y  luego  entróse  á  la  casa,  se- 
guida de  Papagoyo.  El  buen  hombre  ca- 
minaba encorvado  y  arrastrando  los  pies. 


XI 


El  pacífico  comerciante  parecía  inquieto 
y  congojoso.  Paseábase  á  lo  largo  del  al- 
macén y  suspiraba  frecuentemente  como 
si  lo  embargase  una  de  esas  penas  que  no 
sólo  pungen,  sino  que  quitan  los  bríos  y 
arrestos  del  vivir.  Después  de  muchas  idas 
y  venidas,  suspiros  é  indecisiones,  se  diri- 
gió al  dormitorio  de  su  mujer  y  en  punti- 
llas acercóse  á  la  puerta.  Escuchó:  la 
castellana  de  «  El  Ombú »  dormía  el  sueño 
de  los  justos.  Bien  asegurado  de  esto  Pa- 
pagoyo,  mudóse  de  ropa  sigilosamente; 
empuñó  luego  la  herrumbrosa  lanza  en  la 
diestra,  y  con  las  botas  en  la  otra  mano, 
muy  paso,  salió.  En  el  almacén,  dando  re- 
soplidos, calzóse  las  granaderas;  escribió 
una  carta,  que  puso  sobre  el  mostrador  en 
lugar  visible,  y  consultó  la  hora.  iLas 
doce !  Un  nudo  le  apretó  la  garganta.  Ha- 
ciendo de  tripas  corazón,  empuñó  su  viejo 
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lanzón  patrio,  y  despidiéndose  con  tierní- 
simas  miradas  de  los  objetos  que  le  eran 
más  familiares  y  caros:  la  mesa  donde  es- 
cribía desde  treinta  años  atrás,  el  lustroso 
palo  de  descolgar  los  artículos  del  techo, 
la  peluda  silla  de  Mamagela,  abrió  la  puerta 
que  daba  al  campo  y  echó  á  andar  apo- 
yándose contra  los  muros  para  no  caer. 
La  noche  era  como  un  pozo  sin  fondo, 
tenebrosa  y  llena  de  silencio.  Papagoyo, 
con  los  brazos  tendidos  hacia  adelante, 
echada  hacia  atrás  la  cabeza  y  los  ojos 
cerrados  avanzó,  suspenso  el  ánimo,  cau- 
teloso el  pie. 

— ¿  Estás  ahí  ?  —  preguntó  muy  quedo  al 
llegar  á  la  enramada. 

— Aquí  estoy  —  contestó  Poroso,  que  lo 
esperaba  con  dos  caballos  de  la  rienda. 

Montaron ;  los  caballos  tascaron  los  fre- 
nos; los  jinetes  se  hundieron  en  las  som- 
bras. 

—1  Adiós,  Ángela!  i adiós,  hijos  míos! 
1  Quién  sabe  si  los  volveré  á  ver!  —  mur- 
muró el  buen  hombre  enternecido. 

Poroso  rezaba. 

—¿Por  dónde  vamos?  interrogó  éste 
al  cabo  de  algunos  instantes. 


EL  TERRUÑO  243 

—Saldremos  por  detrás  de  la  chacra  y 
cortaremos  campo  en  dirección  al  Paso 
de  Bustillo.  Mi  compadre  Pantaleón  me 
aseguró  que  las  otras  cruzadas  eran  muy 
peligrosas.  Si  nos  encontramos  con  alguna 
partida  enemiga,  cuéntate  entre  los  muer- 
tos. El  bandido  Carrancii  anda  rondando 
por  los  contornos,  y  ya  sabes  lo  aficiona- 
do que  es  al  violín  ...  i  Quién  me  mete  á 
mí  en  estos  trotes,  con  sesenta  años  á 
cuestas  y  enfermo  de  la  vejiga !  Razón 
tenía  la  pobre  Ángela  cuando  aseguraba 
que  me  iban  á  comprometer;  porque  has 
de  saber,  Poroso,  que  yo  no  voy  á  la 
guerra  por  mi  gusto,  ni  á  matar  salvajes 
por  odio,  ni  porque  crea  que  cuando  los 
nuestros  estén  en  el  candelero  lo  harán 
mejor  que  los  otros,  sino  por  cierto  com- 
promiso con  mi  compadre  y  porque  no 
diga  la  gente,  que  á  eso  obligan  los  hijos 
y  los  negocios. 

Poroso  no  iba  menos  apesadumbrado. 
La  fidelidad,  más  que  el  partidismo,  que 
en  él  era  pura  chachara  y  ocasión  de  lu- 
cir lindas  golillas  celestes,  lo  constreñían 
á  seguir  á  su  viejo  patrón,  amén  de  las 
bromas  y  puyas  de  las  mulatas,  que  de 
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continuo  reprochábanle  el  no  haber  mos- 
trado en  ninguna  revolución  la  hilacha 
guerrera.  Y  como  esto,  más  que  las  canas 
y  el  reuma,  menguaba  su  prestigio  don- 
juanesco, no  fué  lo  que  menos  lo  decidió 
á  cambiar,  una  vez  siquiera,  el  cucharón 
por  la  chuza  y  la  golilla  por  la  divisa. 
Y  se  la  puso  cumplida  y  con  este  lema 
amenazador:  «  Á  sangre  y  fuego  »,  lo  cual 
demostraba  claramente  sus  behcosas  inten- 
ciones. De  repente,  detuvo  el  caballo  y 
murmuró  apenas: 

—  I  Me  parece  oír !  .  .  . 

—  ¿  Qué  ?  —  interrogó  Papagoyo  sofre- 
nando el  overo. 

— I  Ruido  de  gente ! . . . 

El  pulpero  afinó  el  oído  mientras  pensa- 
ba con  involuntaria  insistencia  en  los  tres 
nacionalistas,  mozos  garridos  y  de  distin- 
guida condición,  que  habían  aparecido  días 
atrás  degollados  en  las  barrancas  del  arro- 
yo. Á  muchos  revolucionarios  la  suerte 
les  deparaba  el  mismo  fin  mientras  bus- 
caban incorporarse  al  grueso  de  los  ejér- 
citos. Y  la  fama  del  comandante  Carranca, 
que  tenía  á  su  custodia  los  pasos  del  pago, 
no  era  prenda  de  tranquilidad  para  Papa- 


EL   TERRUÑO  245 

goyo  y  su  escudero.  Las  gentes  le  atri- 
buían á  aquél  actos  de  crueldad  espeluz- 
nantes. Amo  y  servidor  los  rememoraban 
y  se  estremecían. 

—  Échate  sobre  el  pescuezo  del  caballo, 
y  escucha,  ^  dijo  con  apagada  voz  Papa- 
goyo. 

En  efecto,  se  oían  ruidos  alarmantes  en 
una  y  otra  dirección. 

—  Maliceo  que  nos  aguaitaban ...  Lo 
mejor  sería  volver  antes  que  nos  corten 
la  retirada  .  .  . 

Don  Gregorio  se  indignó. 

—  Mira,  pardo  maula,  si  me  hablas  de 
volver  te  voy  á  dejar  frito  de  un  lanzazo. 
Esos  ruidos  provienen  seguramente  de 
algunas  partidas  que  pasan  sin  pensar  en 
nosotros.  Con  sacarles  el  cuerpo  estamos 
del  otro  lado.  Vamos  á  cruzar  rumbo  á 
«  Los  Abrojos » ;  sigúeme,  y  lleva  pronta 
la  tenaza  de  cortar  alambre. 

Avanzaron  al  trotecito,  sigilosos  y  pru- 
dentes. Cuando  Poroso  se  disponía  á  echar 
pie  á  tierra  para  cortar  un  alambrado  y 
salir  al  campo  vecino,  sintieron  sordo  gol- 
pear de  cascos  en  el  suelo  y  como  im  eco 
lejano  de  voces.  Quedaron  indecisos ;  luego 
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volvieron  grupas ;  pero  ú.  poco  andar,  oye- 
ron también  por  aquel  lado  rumores  sos- 
pechosos, y  de  pronto,  un  silbido  que  á.  los 
dos  parecióles  fatídica  señal.  Los  teruteros 
cantaron ;  una  lechuza  dejó  oir  su  graznido 
siniestro. 

— ¡  Patrón,  por  lo  que  más  quiera ! . . .  — 
clamó  Poroso. 

Don  Gregorio,  aunque  pacífico,  era  ani- 
moso y  no  quiso  prestarle  oído  á  las  pa- 
labras del  pusilánime  pardo.  Torció  á  la 
izquierda,  luego  á  la  derecha  y  siguió  avan- 
zando un  buen  trecho;  después  tornó  á 
desandar  lo  andado;  mas  sintiendo  por 
todas  partes  los  mismos  ruidos,  se  decidió 
á  volver  á  las  casas  para  buscar  otra  sa- 
lida. Pusieron  los  caballos  á  galope,  luego 
á  media  rienda,  y  como  el  galopar  de 
otros  caballos  y  los  rumores  de  marras  se 
oyeran  cada  vez  más  distintos  y  cercanos, 
echaron  á  correr,  en  la  creencia,  firme  esta 
vez,  de   que   los  perseguían  y  cercaban. 

La  idea  de  que  podían  cortarles  la  reti- 
rada iba  tomando  cada  vez  más  cuerpo  en 
la  mente  de  Poroso.  Se  veía  alcanzado, 
rodeado,  volteado  del  caballo  y  pasado  á 
cuchillo.  Y  sin  darle  paz  al  rebenque  y  la 
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espuela,  encomendábase  precipitadamente 
á  todos  los  santos.  Papagoyo  espoleaba  al 
overo  sin  piedad,  maldiciendo  á  su  com- 
padre, que  en  aquellas  apreturas  lo  ponía. 

« I  Se  necesita  tener  el  alma  atravesada 
—  decíase  -^  para  meter  á  un  padre  de  fa- 
milia en  estas  aventuras!  Nos  vienen  pi- 
sando los  talones,  y  llevo  el  mancarrón 
completamente  aplastao.  Este  pardo  picaro 
tiene  la  culpa,  por  no  haberlo  levantado 
de  barriga^  como  le  ordené.  Va  mejor 
montado  que  yo:  ¿por  qué  no  le  cambio 
el  caballo?  En  resumidas  cuentas,  mi  pe- 
llejo vale  más  que  el  suyo.  Pero  ¿cómo 
pedirle  el  rosillo,  si  él,  muy  maula,  de  puro 
asustado,  se  sale  por  las  orejas?  Estoy  por 
empacarme  y  hacer  la  pata  ancha.  De 
morir,  mejor  hacerlo  matando.  Son  mu- 
chos, seguramente...  y  Poroso  me  va  á 
dejar  en  la  estacada,  como  si  lo  viera. 
¿Por  qué  no  lo...?  ¡Dios  me  perdone! 
¿qué  cosas  aconseja  el  miedo!  ¡Malditas 
sean  las  revoluciones  y  quien  las  inventó !  » 

Erraron  el  paso,  perdieron  el  rumbo  y 
casi  se  llevan  por  delante  un  alambrado. 
Detrás  de  ellos  parecíales  sentir  gran  tro- 
pel de  jinetes  y  frecuente  rebotar  de  bo- 
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lea  doras,  como  si  un  escuadrón  entero  los 
persiguiera  lanzándoselas  Poroso  arrojó 
las  maletas  que  llevaba,  porque  el  rosillo 
se  le  venía  quedando,  y  gritó : 

— ¡  Apure  patrón,  que  nos  alcanzan ! . , . 

— No  me  da  más  el  overo,  —  contestó 
Papagoyo  con  voz  apenas  inteligible. 

Un  relámpago  les  permitió  divisar  las 
poblaciones  de  «  El  Ombú  ». 

—  ¡  Gracias  a  Dios  1  —  exclamaron  am- 
bos á  una. 

Muy  cerca  de  las  casas,  cuando  ya  se 
creían  salvos,  un  jinete  se  plantó  delante 
de  ellos  cerrándoles  el  paso.  Imposible  era 
desviarse,  menos  retroceder.  Papagoyo  se 
encomendó  á  la  virgen  y  arremetió  con  brí- 
os. Oyóse  un  alarido  formidable  y  desgar- 
rador, como  el  de  un  gigante  al  desplomar- 
se con  las  entrañas  rotas,  y  casi  simultá- 
neamente el  lamento  sordo  del  pulpero, 
que  Poroso  vio  rodar  por  tierra  y  quedar 
tendido  boca  arriba. 

El  pardo,  sin  detenerse  al  llegar,  abríó 
el  portón  de  una  pechada,  y  con  grande 
estrépito  sentó  de  garrones  al  rosillo  en 
el  mismo  centro  del  patio,  como  si  sólo 
allí  se  creyese  seguro.  Armóse  indescripti- 
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ble  alboroto;  puertas  y  ventanas  se  abrían 
y  cerraban  con  estruendo;  se  oyeron  gri- 
tos y  luego  un  tiro,  después  otro  y  por 
último  una  verdadera  salva  de  ellos.  Foro- 
so  gritaba  que  no  tirasen,  que  era  él.  Al 
fin,  dominado  el  tumulto  y  enterada  Ma- 
magela  de  lo  que  había,  hizo  que  todos 
aprestasen  las  armas  y  salió  de  la  casa 
seguida  de  los  muchachos  y  las  mulatas  y 
precedida  por  Poroso,  que  llevaba  un  fa- 
rol en  una  mano  y  tX  facón  en  la  otra. 

—  Por  aquí,  por  aquí  —  decía  el  pardo. 
De  tiempo  en  tiempo  hacía  alto.  —  ¡  Puego  I 
—  gritaba;  los  muchachos  disparaban  las 
escopetas  para  despejar  el  campo  de  ene- 
migos, y  luego  continuaban  todos  avan- 
zando. 

Papagoyo  seguía  tendido  boca  arriba 
con  las  manos  puestas  sobre  el  pecho.  Te- 
nía los  labios  teñidos  de  sangre  y  el  rostro 
desencajado.  Rápidamente  lo  recogieron  y 
entraron  á  la  casa.  Le  humedecieron  el 
rostro,  le  dieron  un  poco  de  caña  para 
reanimarlo,  y  cuando  el  herido  abrió  los 
ojos  preguntóle  Mamagela,  mientras  lo  pal- 
paba por  todas  partes: 

Goyo,  Goyete,  no  te  asustes,  no  será 
nada;  dime  donde  te  duele. 
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—  Aquí...  musitó  Papagayo,  llevándose 
las  manos  al  pecho. 

No  había  sangre.  Le  desabrocharon  las 
ropas,  y,  descubierto  el  pecho,  notaron  so- 
bre la  piel  blanquísima  dos  manchas  gran- 
des y  amorotadas  como  dos  alcauciles. 

—  Es  un  par  de  bolazos,  —  aseguró  Po- 
roso gravemente. 

—  No  hay  herida  —  dijo  Mamagela  des- 
pués de  concienzudo  examen.  —  Tiene  ra- 
zón Poroso;  ¿qué  otra  cosa  puede  ser? 
¿Te  duele? 

—  I  Una  barbaridad !  debo  de  tener  roto 
algún  hueso  . . . 

—  Gracias  á  Dios,  todo  será  asunto  de 
árnica.  De  buena  te  has  escapado,  Goyo. 
Pero  ¿  cómo  fué  ?  —  interrogó  doña  Ángela, 
observando  detenidamente  la  vestimenta 
de  su  marido.  —  ¿  Qué  hacías  en  el  campo 
á  estas  horas?  ¿Á  dónde  ibas  de  botas  y 
poncho? 

—  Éste  te  lo  dirá,  suspiró  el  pulpero 
dirigiéndole  á  Poroso  una  mirada  supli- 
cante. 

Entonces  Poroso  les  relató  los  planes 
revolucionarios  del  patrón  y  la  aventura 
guerrera  que  habían  corrido,  desde  que 
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enhoramala  salieron  de  las  casas  hasta  que 
Papagoyo  arremetió,  lanza  en  ristre,  al 
salvaje  que  se  les  puso  delante. 

Papago3'o,  con  voz  dolida  y  apagada, 
agregó : 

—  Al  levantarlo  en  la  lanza,  arrojó  un 
alarido  tremendo  y  me  acomodó  el  par  de 
bolazos.  Cayó  y  caí,  —  concluyó  con  espar- 
tano laconismo. 

Mador  había  recogido  la  lanza.  Estaba 
tinta  en  sangre  hasta  la  media  luna.  To- 
dos la  examinaron  con  viva  emoción,  y 
los  ojos  luego  se  posaban  en  el  héroe, 
admirativos  y  consternados  á  la  vez.  Ma- 
magela,  sin  cesar  de  sermonearlo  cariño- 
samente por  haber  querido  abandonar  á 
su  familia  é  irse  á  la  guerra,  le  dio  al 
maltrecho  esposo  una  friega  de  árnica  y 
le  puso  un  paño  de  agua  seda  diva  en  la 
frente.  Concluida  esta  operación,  dijo  muy 
grave : 

—  Ahora  dém.osle  gracias  al  Señor  por 
habernos  sacado  con  bien  de  este  trance, 
y  recemos  un  rosario  por  el  alma  del  di- 
funto. 

—  Por  ése  no  rezaba  yo  ni  un  padre 
nuestro;  ¡Dios  le  perdone  las  ganas  que 
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nos  tenía !  —  exclamó  Poroso,  ya  entera- 
mente repuesto  del  susto. 

Desde  el  lecho,  Papagoyo  seguía  las 
oraciones  emocionado  y  contrito,  remo- 
viendo los  labios  muy  de  prisa,  como  las 
viejas  rezaderas.  Poroso  besó  el  suelo  va- 
rias veces ;  Jua  lloró. 

Antes  de  amanecer,  cuando  aún  todos 
dormían  transidos  por  los  sucesos  de  la 
noche,  Mamagela  abrió  el  portón  sigilosa- 
mente y  salió  al  campo,  dirigiéndose  al 
sitio  donde  sospechaba  que  debía  de  en- 
contrarse el  muerto.  La  idea  de  éste  le 
impidió  pegar  los  ojos,  no  sólo  porque 
sentimientos  humanitarios  alarmasen  su 
conciencia  cristiana,  sino  principalmente 
porque  temía,  no  sin  razón,  que  el  heroico 
hecho  de  armas  de  Papagoyo  trascendie- 
se y  les  atrajera  la  ira  y  la  venganza  de 
los  colorados,  con  los  cuales  ella,  á  pesar  de 
ser  blanca  hasta  los  tuétanos,  se  mante- 
nía en  muy  buenas  relaciones  amistosas  y 
también  comerciales.  Y  dejándose  llevar 
en  alas  de  su  briosa  imaginación,  veía, 
veía  las  ovejitas  perseguidas  á  lanzazos  y 
ardiendo  las  poblaciones  de  « El  Ombú ». 

Lo  primero  que  divisó  fué  el  overo  ensi- 
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Hado  aún  y  pastando  tranquilamente;  un 
poco  más  lejos,  el  borrico  dormía  tendido 
sobre  la  hierba  húmeda;  pero  del  salvaje 
difunto,  ni  rastros.  Recorrió  el  campo  en 
todas  direcciones:  nada.  El  caballo  pas- 
taba ;  el  burro  dormía  con  el  cuello  ten- 
dido y  las  patas  estiradas.  En  una  de  las 
pasadas,  la  señora,  viéndolo  tan  inmóvil, 
acercóse  más  á  él,  y  pudo  cerciorarse,  con 
pasmo,  que  estaba  muerto:  en  el  mismo 
degolladero  tenía  abierta  una  ancha  he- 
rida, y  á  ambos  lados  de  ella,  y  á  cosa  de 
diez  centímetros,  otras  dos  pequeñas  y 
poco  profundas.  Mamagela  comprendió  por 
qué  la  lanza  de  Papagoyo  tenía  en  la  media 
luna  algunos  pelitos  blancos,  y  por  qué  éste 
había  caído  del  caballo  con  dos  bolazos  en 
el  pecho. 

—j Bendito  sea  Dios!  Al  sentirse  herido 
el  animalito,  le  arreó,  sin  duda,  un  par  de 
coces  —  exclamó ;  y  pegándose  sendas  pal- 
madas en  los  opulentos  muslos  y  apretán- 
dose otras  veces  los  ijares,  reía  á  más  no 
poder.  Repentinamente,  como  asaltada  por 
una  idea,  cesó  de  reir,  y  presurosa,  ha- 
ciendo danzar  las  pulpas  más  alegremente 
que  de  costumbre,  volvióse  á  las  casas. 
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—Poroso,  levántate  ligero  sin  hacer  ruido 
—  dijo  entrando  en  la  covacha  del  pardo, 
que  despertó  azoradísimo.  —  Novedades  te- 
nemos, y  gordas;  ¿sabes?  Acabo  de  ver 
el  salvaje  muerto... 

— I  Ah ! . . . 

— AUí  está,  con  el  pecho  abierto  de  un  tre- 
mendo lanzazo . . .  pero  tiene  cuatro  patas . . . 

— ¿El  qué?... 

...  Sí,  es  el  burro. 

El  pardo  abrió  tamaños  ojos. 

—Como  lo  oyes:  el  burro  es  el  salvaje 
que  mató  tu  amo.  Estamos  limpios  de  pe- 
cado. No  hay  más  muerto  que  ése,  ni  hubo 
más  alarido  de  gigante  que  un  rebuzno,  ni 
otros  bolazos  que  las  patadas  del  burro. 

Poroso,  comprendiendo  á  su  vez,  pasó 
del  terror  á  la  hilaridad.  Y  reía  á  dester- 
nillarse, sin  que  Mamagela,  que  le  hacía 
coro,  lograra  dominarse  ella  ni  imponerle 
silencio  á  él. 

— ¡  Phss ! . . .  quieres  callarte,  pardo  mal- 
dito—  exclamó  al  fin;  —  vas  á  despertará 
los  muchachos.  Escucha :  abre  los  oídos ; 
levántate  sin  pérdida  de  tiempo;  uñe  los 
bueyes  y,  antes  que  nadie  te  vea,  llévate 
el  burro  de  arrastro  al  monte  de  sauces  y 
escóndelo  alü.  Hay  que  enterrarlo. 
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Poroso  volvió  á  abrir  asombrado  ojos 
y  boca. 

—  Si  hijo;  hay  que  enterrarlo;  tú  eres  la- 
dino y  me  comprenderás  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos.  Es  preciso  que  Goyo  siga  cre- 
yendo en  la  muerte  del  salvaje  y  convencido 
de  que  en  el  monte  queda  enterrado.  Así 
no  volverán  más  á  las  andadas,  ¿  adivinas  ? 
—  y  sus  ojos  goyescos  decían  mil  cosas 
maliciosas.  —  Bueno,  la  tranquilidad  de  to- 
dos, sin  exceptuar  la  tuya,  pues  imagino 
que  las  correrías  de  anoche  no  te  atraen 
mayormente,  pende  de  ti.  Ya  lo  sabes.  Con 
que...  despabílate,  vístete,  haz  lo  que  te  he 
dicho  y  guarda  el  secreto  religiosamente. 
La  verdad  queda  entre  los  dos;  los  otros 
deben  creer  lo  que  Goyo,  ¿me  entiendes? 
Otra  vez  te  lo  repito :  lo  que  entierras  es  el 
salvaje  y  no  el  burro,  —  guiñó  el  ojo  y  sa- 
lió con  el  índice  puesto  en  los  labios. 

La  proeza  de  Papagoyo  se  divulgó  pres- 
to entre  sus  correligionarios  y  dio  margen 
á  muchas  invenciones  y  comentos,  espe- 
cialmente entre  la  gente  de  pelo  largo  y 
pollera.  Numerosas  y  muy  calificadas  per- 
sonas vinieron  á  saludar  á  los  señores  de 
«El  Ombú».  Papagoyo  recibía,  lleno  de 
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rubor,  silenciosos,  pero  expresivos  apre- 
tones de  manos  de  aquellos  amigos  que, 
de  mil  modos,  parecían  decirle :  « Respe- 
tamos su  secreto,  pero  sepa  que  lo  admi- 
ramos sin  reservas».  Mas  en  las  tertulias 
del  corredor,  entre  un  mordisco  al  ros- 
quete y  una  chupetada  á  la  bombilla, 
doña  Ángela,  en  ausencia  del  héroe  y 
á  hurto  de  él,  dábale  gusto  á  la  len- 
gua y  satisfacía  la  curiosidad  de  los  visi- 
tantes narrando  la  famosa  hazaña,  no  así 
como  así,  sino  prolijamente  y  condimen- 
tándola con  las  dramáticas  especias  y  las  sa- 
les de  que  era  capaz  su  fantasía.  Si  en  tales 
ocasiones  acertaba  á  pasar  por  allí  Papa- 
goyo,  producíase  respetuoso  silencio;  mi- 
radas enternecidas  posábanse  sobre  él.  Pa- 
pagoyo  aupábase  maquinalmente  los  pan- 
talones con  un  movimiento  peculiarísimo  de 
los  brazos  y  la  cintura;  bajaba  los  ojos  y  son- 
reía, modesto  y  feliz.  Cuando  los  tertulianos 
partían,  Mamagela,  recomendándoles  el  se- 
creto, los  acompañaba  hasta  el  portón,  y 
luego,  con  grande  misterio,  mo.strándoles 
el  monte  de  sauces,  apartado  3^  soledoso 
decía. 
—  Allí  está ;  ¡  phss !  .  .  . 
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Y  los  despedía  haciendo  expresivos  sig- 
nos de  inteligencia. 

Así  subió  de  punto  la  estimación,  ya 
acendrada,  en  que  los  vecinos  tenían  al 
pulpero  y  su  señora,  y  aumentó  la  clien- 
tela de  «El  Ombú».  Á  pesar  de  los  ho- 
rrores de  la  guerra  y  los  temores  que  le 
inspiraban  la  suerte  de  los  muchachos  y 
de  Primitivo,  Papagoyo  sentíase  feliz.  To- 
das las  mañanas,  al  abrir  el  almacén, 
dirigíale  desde  la  puerta  una  furtiva  mi- 
rada al  monte  de  sauces,  y  su  conciencia 
de  partidario  quedada  tranquila  y  gozosa. 
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En  muy  graves  aprietos  veíase  la  ínclita 
Mamagela  para  mitigar  los  pesares  y  arri- 
marle el  hombro  á  las  desdichas  de  la  fa- 
milia. Ya  eran  cuidados  y  consuelos  á  la 
pobre  Celedonia,  y  súplicas  reiteradas  á 
los  vecinos,  para  que  la  ayudasen  á  salvar 
las  abandonadas  haciendas  de  «El  Bicha- 
dero  » ;  ya  prolijas  averiguaciones  para  co- 
nocer la  suerte  y  el  paradero  de  los  mu- 
chachos y  de  Primitivo,  y  caitas  á  los  jefes 
que  conocía,  recomendándoselos;  ya  con- 
sejos á  Tóeles,  siempre  á  punto  de  desca- 
rriarse y  tirar  al  monte,  y,  como  cúpula  y 
remate  de  tantas  inquietudes,  el  vigilar  los 
intereses  de  todos  los  suyos  y  los  propios, 
amenazados  por  la  guerra. 

Por  el  lado  de  Papagoyo,  estaba  tran- 
quila. El  buen  hombre  creía,  como  en  Dios, 
en  el  salvaje  muerto ;  juzgaba  haber  cum- 
plido gallardamente  sus  deberes  dudada- 
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nos  y  compromisos  partidarios,  y  ni  por 
asomos  le  venía  á  las  mientes  la  idea  de 
volver  á  empuñar  las  armas  y  salirse  á 
otra  patriada.  Pero  por  « El  Bichadero »  y 
« La  Nueva  Esperanza »,  las  cosas  no  lle- 
vaban tan  buen  camino:  Celedonia  secá- 
base como  la  planta  que  tiene  un  gusanillo 
roedor  en  las  raíces,  y  de  Primitivo,  que  an- 
daba con  Carranca,  llegaban  á  « El  Ombú » 
especies  y  hablillas  nada  tranquilizadoras: 
atribuíanle  las  gentes  del  pago  fechorías 
y  desmanes  perpetrados  en  las  estancias 
y  aun  en  las  personas  de  los  adversarios, 
que  merecían  unánime  reprobación  y  lle- 
naban de  vergüenza  á  doña  Ángela. 

— i  Pero,  señor  I  —  le  dijo  á  Tóeles  en  uno 
de  los  conciliábulos  que  frecuentemente 
tenían  —  ¿cómo  es  posible  que  ese  hom- 
bre, antes  respetuoso  del  bien  ajeno  y  hon- 
rado á  carta  cabal,  robe,  destruya  adrede 
las  propiedades  y  cometa  toda  clase  de 
tropelías  ?  ¿  Qué  mosca  lo  ha  picado  ?  ¿  Qué 
diablos  tiene  metidos  en  el  cuerpo  ?  Á  ve- 
ces me  doy  á  pensar  si  no  estará  loco  de 
remate. 

Tóeles,  que  tenía  pocas  ocasiones  de 
despuntar  el  vicio  oratorio,  respondió  con 
una  tirada  ñlosófica; 
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— ¡Ah,  señora!  la  guerra  es  la  guerra; 
en  ella  se  pierden  las  virtudes  sociales, 
que  son,  en  su  mayoría,  cosas  prendidas 
con  alfileres  en  el  alma  montuna,  y  el  lobo 
muestra  las  orejas ...  No  crea  que  el  caso 
de  Primitivo-  es  único.  Frecuentemente, 
nuestra  política  de  sablazos  y  discursos 
convierte  en  charlatanes  ó  en  fieras  á  los 
hombres  más  íntegros.  Qué  quiere  usted, 
doña  Ángela:  somos  latinos,  latinos  des- 
cendientes de  Juan  Jacobo  y  Fray  Ge- 
rundio, y  perseguimos,  mareados  por  las 
palabras,  principios  teóricos  sin  virtualidad 
alguna  y  fórmulas  de  civilización  caducas 
ya  y,  por  añadidura,  inadecuadas  á  nues- 
tras necesidades  é  idiosincrasia  gaucha. 
Cuánto  mejor  no  sería  conocer  esas  nece- 
sidades y  fabricarnos  luego  las  modestísi- 
mas Tablas  de  la  Ley  que  nos  convienen. 

—  ¿Y  cuáles  serían  esas,  á  tu  parecer ?  — 
interrogó  con  sorna  Mamagela. 

—  Las  que  más  robustecieran  y  más  li- 
bertad dejaran  á  nuestros  instintos  de  lu- 
cha y  dominio  económico  —  replicó  Tóeles 
desafiándola  con  la  mirada. —  Las  moder- 
nas civilizaciones  no  tienen  otro  terruño 
donde   echar   raíces,   como   las   antiguas 
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sólo  lo  tuvieron  en  la  lucha  y  dominio 
religioso  ó  guerrero,  que,  en  el  fondo,  eran 
también  conquista  y  posesión  económica. 
Los  idealismos  y  las  doctrinas  más  desin- 
teresadas en  eso  remataron  siempre.  Cada 
hombre  es  una  especie  de  maravilloso 
substratum  de  la  energía  universal,  una 
gravitación  sobre  sí,  un  egoísmo  irreduci- 
ble, y  lo  que  urge,  á  mi  entender,  es  dis- 
ciplinar ese  egoísmo,  no  destruirlo  ó  amen- 
guarlo, porque  sería  amenguar  y  destruir 
la  vida  misma.  En  estos  tiempos,  mejores 
que  los  otros,  digan  lo  que  digan,  la  vir- 
tud por  excelencia,  la  virtud  más  virtuosa 
es  la  de  acaparar  y  producir.  He  ahí  la 
forma  actual  del  deseo  de  poder,  que  vale 
tanto  como  decir  el  alma  de  las  criaturas. 
Que  mucho  que  lo  primordial  sea  la  pro- 
ducción de  riquezas,  si  sólo  esa  gimnasia 
permite  las  más  soberbias  expansiones  de 
la  cultura  y  pone  en  juego  y  afina  todas 
las  facultades  humanas,  amén  de  abrevar 
la  sed  de  vivir,  que  la  religión,  la  filosofía, 
la  literatura  y  el  arte  despiertan  sin  satis- 
facer . . .  Los  humanistas  piensan  otra  cosa 
y  defienden  con  razones,  que  de  puro  su- 
tiles se  quiebran,  ideales    muertos  y  ver- 
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dades  fósiles;  ¿pero,  no  son  fósiles  ellos 
también?  Entre  nosotros  no  abundan  los 
humanistas,  mas  sobran  los  leguleyos,  los 
politicastros,  los  charlatanes  de  feria,  los 
macarrónicos  entusiastas  y  los  espiritua- 
listas de  chicha  y  nabo,  y,  sobre  todo, 
abundan  y  cunden  como  la  ruda  los  escép 
ticos  por  ignorancia  y  los  tragadores  de 
viento  por  necedad,  que  no  parece  sino 
que  los  siembran.  ¡Mal  rayo  los  parta!. 
En  cambio  escasean  los  cazadores  forzu- 
dos delante  del  señor;  los  capitanes  del 
comercio  y  la  industria;  los  poetas  de  la 
banca;  los  hombres  de  mirada  ardiente  y 
voluntad  tendida  como  la  cuerda  de  un 
arco.  Yo  triplicaría  las  iglesias  y  las  es- 
cuelas, y  sobre  todo  los  laboratorios  y  los 
institutos;  pero  multiplicaría  los  gimnasios, 
las  palestras  y  las  salas  de  box  Entre  un 
pueblo  de  atletas  y  un  pueblo  de  retóri- 
cos, la  elección  no  puede  ser  dudosa  para 
la  Vida;  un  match  es  enseñanza  tan  sana 
y  fecunda  para  el  espíritu  como  la  visita 
de  un  museo  ó  la  lectura  de  un  buen  poe- 
ma, y  me  quedo  corto;  en  un  cheque  sue- 
le haber  más  moralidad  que  en  un  sermón, 
y  no  menos  valores  religiosos  en  los  jue- 
gos olímpicos  que  en  una  misa. 
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Haciendo  estas  y  otras  aseveraciones 
del  mismo  corte  y  talle,  se  engolfó  Tó- 
eles en  una  aventurada  disertación  que 
Mamagcla  oyó,  no  sabía  bien  si  regocija- 
da,' si  pesarosa.  Harta  al  fin  de  tanta  no- 
vedad filosófica  y  descreimiento,  rebatiólo 
á  su  manera,  y  entonces,  por  caso  pere- 
grino, aunque  frecuente,  ya  que  todos  sue- 
len hacer  lo  contrario  de  lo  que  piensan, 
la  utilitaria  Mamagela  defendió  las  doctri- 
nas del  desinterés,  como  buena  cristiana 
vieja  que  era,  y  el  lírico  Tóeles  los  inte- 
reses materiales  y  las  morales  egoístas. 

Casi  á  diario  venía  Tóeles  á  « El  Ombú  » 
á  leer  los  periódicos  y  enterarse  de  las 
noticias  que  en  la  pulpería  daban  los  vian- 
dantes. Doña  Ángela  tenía  con  él  anima- 
dos paliques;  mientras  discutían,  observa- 
ba ella  con  ojo  sagaz  el  descontento  y  la 
marea  creciente  del  pesimismo,  que  en  el 
alma  de  su  yerno  hacían  riza  y  estrago 
de  toda  ilusión  vividora,  de  toda  esperan- 
za reconfortante,  dejándola  llena,  en  cam- 
bio, de  secura  y  desabrimiento.  No  de 
toda  la  complicada  urdimbre  de  los  sen- 
timientos de  Tóeles  se  percataba  la  buena 
señora,  ni  sabía  ni  pudiera  averiguarlo,  de 
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qué  recovecos  del  espíritu  salía  tanta  mal- 
sana inquietud  y  pujos  de  mudanza,  lo  que 
ella  llamaba  la  cideqiiera  del  profesor; 
pero  lo  que  colegía  ó  adivinaba  bastábale 
para  dar  por  sentado  que  tan  funesta  dis- 
posición de  ánimo  no  podía  traer  sino 
pesares  é  infortunios.  Más  que  las  pérdi- 
das materiales  de  Tóeles,  causadas  por  la 
guerra,  las  pestes  y,  en  parte  también, 
por  su  prurito  de  reforma  y  orifjinalidad, 
la  atribulaba  aquella  incertidumbre  y  de- 
sazón constantes  con  que  él  se  hacía  infe- 
liz y  hacía  infelices  á  los  suyos. 

—  Mamá  —  solía  decirle  Amabí,  -  Tóeles 
vuelve  á  sus  viejas  mañas.  Como  antes 
en  la  ciudad,  ahora  reniega  del  campo; 
hoy  quiere  el  sol,  mañana  la  luna ;  en  re- 
sumidas cuentas,  no  sabe  lo  que  quiere, 
como  no  sea  fregarme  á  mí  la  paciencia. 
El  mejor  día  se  le  ocurre  liquidar  la  es- 
tancia é  irse  Dios  sabe  á  dónde.  Lo  veo 
venir.  Pero  esta  vez  no  lo  seguiré;  estoy 
harta  de  mudanzas,  y  vidas  nuevas,  y 
obras  de  romanos,  y  cansada  de  vivir  en 
un  puro  sobresalto.  Y  todavía  si  agrade- 
ciera mis  sacrificios,  vaj^a  y  pase;  pero 
no:  hoy  me  critica  las  tonterías  que  ayer 
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él  mismo  me  metió  en  la  cabeza;  antes 
me  I  amaba  pedagoga  y  romántica,  como 
si  el  romanticismo  y  la  pedagogía  no  me 
vinieían  de  él;  y  ahora,  que  por  compla- 
cerlo me  dejé  de  eso,  burguesa  y  braqui- 
céfala,  y  ya  por  una  razón  ó  por  otra  me 
echa  en  cara  que  no  lo  comprendo  y  que 
no  soy  su  compañera  espiritual  ni  una 
amiga  para  las  voluptuosidades  del  alma. 
\  Vaya  al  diablo !  .  . .  Me  tiene  frita  la  san- 
gre con  tanta  sandez.  Ya  no  puedo  más, 
basta  de  mudanzas:  aquí  estoy  bien  y 
aquí  me  planto. 

Doña  Ángela,  á  estas  quejas  de  Amabí, 
respondía  lo  que  su  buen  sentido  le  acon- 
sejaba, á  fin  de  calmarla  y  hacerla  llevar 
en  paciencia  las  ventoleras  del  marido; 
pero,  pjira  su  capote,  decíase  que  le  so- 
braba razón  y  que  Tóeles  era  insopor- 
table. 

Aquel  día,  lluvioso  y  frío,  llegó  el  novel 
estanciero  más  descorazonado  que  de  cos- 
tumbre. Una  partida  revolucionaria  le  ha- 
bía carneado  el  día  anterior  cien  capones 
y  volteado  buen  trecho  de  alambrados 
para  hacer  fuego  con  los  postes  y  los 
piques.  Y  no  paraban   ahí  sus  desdichas: 
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la  sama,  que  no  podía  combatir  por  falta 
de  peones,  cundía  en  la  majada,  y  la  lom- 
briz hacía  estragos  terribles  entre  las 
ovejas,  debilitadas  por  la  crudeza  del  in- 
vierno y  las  enfermedades.  Y  ni  siquiera 
le  quedaba  el  consuelo  de  aprovechar  la 
piel  de  las  víctimas,  porque  no  tenía  tiempo 
de  cuerear  ni  la  mitad  de  lo  que  iba  mu- 
riendo. Las  acritudes  y  las  amarguras  que 
engendran  los  esfuerzos  estériles  y  la 
mala  suerte  lo  exacerbaban,  determinando 
una  verdadera  recaída  pesimista,  tanto 
más  grave,  cuanto  que  al  presente  no  po- 
día franquearse  con  Amabí  ni  descargar 
sobre  ella  el  fardo  de  sus  decepcionados 
pensamientos.  Amabí,  por  sistema,  hacía 
oído  sordos  á  las  disertaciones  pesimistas 
de  su  marido.  Así  que  él  empezaba  á  la- 
mentarse, sin  disimulo  ni  cortesía  cambia- 
ba ella  de  conversación,  ó  se  encerraba 
en  un  mutismo  condenatorio  y  hostil,  ó  le 
respondía  con  desabrimiento,  mostrándose 
tan  díscola  y  sacudida  como  antaño  mansa 
y  conciliadora.  Tóeles  entonces  considera- 
ba la  diferencia  de  temperatura  moral, 
como  él  decía,  que  lo  separaba  de  su  mu- 
jer, y  sin  rencor,  disculpándola  más  bien, 
discurría  así: 
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« ¡  Pobre  Amabí !  también  fuiste  víctima 
tú  de  la  falaz  ilusión,  que,  al  morir,  deja 
en  los  ojos  una  lágrima  por  cada  espejis- 
mo desvanecido . . .  Sin  sospecharlo,  cre- 
yendo hacerte  gran  bien,  te  hice  mucho 
mal.  Con  mis  inveteradas  inquietudes  en- 
tenebrecí tu  alma,  hecha  para  los  goces 
sanos  y  humildes ;  incautamente  te  llené 
de  esperanzas  excelsas  y  excelsas  dudas 
que  las  criaturas  simples  no  deben  cono- 
cer porque  no  pueden  soportar  su  noble 
peso ;  por  extraños  países  te  induje  á  per- 
seguir mil  pájaros  azules,  a  ti,  que  solo 
naciste  para  correr  tras  las  gallinas,  atra- 
parlas y  retorcerles  el  pescuezo,  y  hoy, 
como  ayer  los  generales  de  Napoleón, 
puedes  decir:  «Estoy  cansada».  ¿Qué 
error  prodigioso,  qué  locura  misteriosa 
nos  transfiguró  y  nos  hizo  creernos  na- 
cidos el  uno  para  el  otro  cuando,  en 
realidad,  no  teníamos  un  solo  pensamiento 
común  y  éramos,  por  lo  tanto,  enemigos 
naturales?  Mas  ¡ayl  Rolando  se  convirtió 
presto  en  el  Caballero  de  la  triste  Figura, 
y  la  sin  par  Dulcinea  en  la  rústica  y  zafia 
Aldonza.  ¿Cómo  impedirlo?  La  transfigu- 
ración  amorosa,  como  los  otros  espejis- 
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mos,  no  fué  destinada  á  durar  más  tiempo 
que  el  necesario  para  cumplir  los  fines 
secretos  de  la  vida;  pero  el  hombre,  ani- 
mal metafísico,  quiere  corregirle  la  plana 
á  la  naturaleza,  haciendo  duradero  lo  mu- 
dable, eterno  lo  fugitivo,  sumiso  lo  rebel- 
de, sujeto  á  leyes  humanas  lo  que  sólo 
obedece  á  mandatos  divinos,  y  por  eso  en 
todas  partes  donde  natura  puso  la  liber- 
tad y  el  gozo  el  hombre  pone  la  esclavi- 
tud y  el  dolor». 

Y  después  de  hacerse  tan  lamentables 
reflexiones,  contemplaba  sin  amor  las  pa- 
redes del  rancho,  tristes  y  sórdidas;  los 
hbros,  que  ya  nada  le  decían;  el  rostro 
cerrado  y  displicente  de  Amabí,  y  se  le 
antojaba  que  vivía  en  una  tumba  rodeado 
de  cosas  muertas  . . . 


XIII 


En  el   rincón  de   Mamagela,  dejándose 
caer  más  que  sentándose  en  una  tosca  y 
retacona  silla,  obra  del  industrioso  Papa 
goyo,  exclamó  Tóeles: 

—Trabaje  usted,  sude  el  quilo,  eche  el 
alma  por  la  boca,  y  todo  ¿  para  qué  ?  Para 
que  vengan  los  bárbaros  y  derrumben  en 
un  día  lo  que  construir  le  costó  á  uno  tan- 
tos años  de  fatigas  y  sacrificios.  ¡Maldito 
país!  Ningún  hombre  consciente  de  sus 
derechos  puede  aceptar  sin  humillación  la 
ignominiosa  esclavitud  á  que  las  luchas 
partidarias  condenan  á  los  ciudadanos  de 
esta  tierra.  ¿Cómo  yo,  hombre  libre,  me 
resignaré  á  que  cualquier  politicastro,  por 
una  banca  ó  una  jefatura  de  más  ó  de, 
menos,  ó  cualquier  gaucho  bruto  por  ven 
tolera,  espíritu  de  rebeldía  ó  mera  com- 
padrada^ me  arruinen  periódicamente  y 
sean  así  como  los  arbitros  de  mi  destino  ? 
;Qué  derechos  son  esos  que  todos  violan 
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y  que  ni  siquiera  garantizan  la  vida  y  la 
propiedad?  ¿qué  libertades  esas  que  me 
cargan  de  cadenas?  Yo  protesto,  y  me 
echo  á  los  caminos  á  robar  y  matar  como 
los  otros. 

Mamagela  lo  hizo  arrimarse  más  á  ella, 
y  le  contestó  con  tanta  suavidad  como 
buen  seso: 

— Tóeles,  Toditos,  no  desbarres;  ¿cómo 
vas  á  echarte  á  los  caminos  y  cometer 
atropellos,  robar  y  matar,  si  á  mano  viene, 
tú,  que  predicabas  la  paz  y  el  trabajo? 
Deja  eso  para  los  brutos  como  el  pobre 
Primitivo.  Ten  paciencia  y  valor;  espera 
que  este  nublado  pase,  que  pasará,  no  lo 
dudes,  y  acaso  pronto.  El  Sacristán,  que, 
como  sabes,  se  fugó  de  los  colorados,  pudo 
al  fin  reunirse  con  la  gente  del  padrino,  y 
me  lo  dice  en  carta  que  recibí  ayer,  es- 
crita después  de  la  carnicería  del  Paso  del 
Parque,  donde  mi  compadre  Pantaleón,  por 
defender  los  cañoncitos  tomados  en  Fray 
Marcos,  peleó  á  cuchillo  con  el  agua  á  la 
cintura,  escapando  á  nado  cuando  ya  no  le 
quedaba  ni  un  solo  hombre  del  valiente 
grupo  que  lo  acompañaba.  Al  Sacristán, 
que  creíamos  tan  gallina  y  ladiao,  lo  hicie- 
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ron  alférez  en  aquella  acción ;  parece  que  el 
hombre  mojó  de  lo  lindo.  ¿  Qué  tal  ?  i  Y 
yo  que  esperaba  verlo  cantando  misa  ! . . . 
Según  él,  los  jefes  no  quieren  imponerle 
al  país  más  sacrificios  y  están  dispuestos 
•á  jugar  en  una  gran  batalla  la  suerte  de 
la  revolución.  Dios  lo  quiera  y  que  esto 
acabe  pronto. 

Tóeles,  recordando  sus  reveses  de  for- 
tuna y  fallidos  cálculos,  los  compromisos 
que  había  contraído  y  lo  corto  de  dineros 
que  andaba,  contestó  con   dolido   acento: 

—  Estos  nublados  pasarán  y  vendrán 
otros  peores,  para  mí  al  menos.  El  daño 
no  está  en  las  cosas,  sino  en  mí.  Es  muy 
triste  confesarlo,  doña  Ángela,  pero  de 
nada  sirve  querer  engañarse.  Me  siento 
condenado  por  una  fatalidad  más  severa 
é  infalible  que  las  otras:  la  fatalidad  eco- 
nómica. Es  la  vida  misma,  y  la  vida  no 
perdona  á  los  soñadores  como  yo.  Á  los 
que  no  pueden  adaptarse  á  los  ocultos 
fines  por  ella  perseguidos,  los  aniquila,  los 
suprime  y  pasa.  El  mundo  de  las  realida- 
des, donde  impera  aquella  fatalidad,  no  es 
para  este  fraile.  Naturaleza  y  cultura  me 
empujan  por  otros  caminos:  mi  voluntad. 
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mal  educada,  flaquea,  y  mi  escepticismo, 
fruto  indigesto  del  saber,  destruye  el  ciego 
tesón  que  piden  los  negocios  y  hasta  la 
fe  que  para  vivir  se  necesita. 

Hizo  breve  pausa,  suspiró  hondo  y  pro- 
siguió mientras  limpiaba  cuidadosamente 
los  quevedos: 

—  El  pensamiento  es  enemigo  del  acto: 
cuando  se  analiza,  toda  actividad  parece 
cosa  ilógica  y  risible,  y  3^0,  por  desgracia, 
veo  demasiado  bien  la  trama  del  tapiz  y 
no  puedo  aceptar  las  supercherías  con  que 
la  sociedad  marea  al  hombre  y  lo  hace 
esclavo,  esclavo  sumiso,  no  sólo  de  todos 
los  hombres,  sino  también  de  todas  las 
tiranías,  empezando  por  las  de  la  inteli- 
gencia y  el  alma,  que  son  las  más  duras. 
En  mí,  riñen  desesperadamente  el  yo  indi- 
vidual y  el  yo  social,  y  de  ello  tiene  la 
culpa  mi  incurable  idealismo,  porque  me 
lleva  como  de  la  mano  á  buscar  afanoso 
la  libertad  donde  sólo  existe  la  esclavitud, 
la  justicia  donde  sólo  impera  la  iniquidad, 
la  verdad  donde  sólo  reina  la  mentira. 
Salí  á  campaña  sediento  de  independencia 
y  salud  moral,  lleno  de  energías  y  nobles 
arrestos,  y  deseando  ardientemente    con- 
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sagrar  mi  vida  entera  á  la  obra  magna 
de  la  regeneración  nacional,  por  la  única 
vía  posible,  ésta:  estimulando  sistemática- 
mente las  actividades  libres,  el  esfuerzo 
propio,  la  inteligencia  productora  y  junta- 
mente el  espíritu  de  asociación,  sobre  todo 
de  la  campaña,  para  que  ésta,  formando 
una  vasta  y  bien  organizada  colectividad 
impusiese  su  voluntad  de  vida  á  los  go- 
biernos y  los  partidos,  y  le  diera  á  nuestra 
política,  de  pasiones  y  concupiscencias  por 
una  parte  é  idealismos  trasnochados  por 
la  otra,  la  'enjundia  de  razón  utilitaria  que 
no  tiene,  y  que  es  como  el  tuétano  de  las 
modernas  civilizaciones.  Trabajo  inteligen- 
te,   cultura  práctica,   entusiasmo,   fervor, 
esfuerzo  armónico  . , .   He  ahí  lo  que  so- 
ñaba, y  vea  con   lo   que   me   encuentro. 
Nadie  ha  querido  escucharme,  menos  se- 
guirme.   Mis   cálculos    fallaron,  los   suce- 
sos me   traicionan,  la  fatalidad   económi- 
ca me  condena.  Y  ahora  empiezo  á  darme 
cuenta   que  tampoco  sirvió  para  estas  co- 
sas, y   que  en  estas  cosas,    como   en  las 
otras  actividades,  sólo  hay  esclavitud,  va- 
nidad y  desvarío.    Si  se   acierta,   es  por 
casualidad;   si  la   suerte  no  nos  aplasta, 
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es  por  milagro.  Ignoramos  lo  que  quere 
mos,  no  sabemos  á  dónde  vamos,  ¡  pobres 
ciegos  en  la  noche  obscura  del  alma!  y 
tenemos  la  cómica  pretensión  de  gober- 
narnos y  dirigirnos . . .  Considerándolo  bien, 
sin  engaño  metafísico,  sin  idealismo  defor- 
mador de  la  terrible  realidad,  j  cuánta  lo 
cura  en  la  brega  del  vivir!  ¡cuánta  teme 
ridad  en  el  empeño  de  vencer !  ¡  La  ola 
nos  arrastra,  y  nos  creemos,  insensatos, 
los  señores  del  mar !  Examine  un  instante, 
doña  Ángela,  las  encontradas  y  obscuras 
fuerzas  que  nos  solicitan  en  mil  opuestas 
direcciones,  y  dígame  si  hay  mortal  que 
pueda  domeñarlas  y  darle  á  la  existencia 
rumbo  fijo,  dirección  preconcebida.  El  alma 
de  los  muertos  y  la  voluntad  de  los  vivos, 
luchando  encarnizadamente  dentro  de  nos- 
otros, nos  empujan  de  aquí  y  de  allá,  nos 
traen  y  nos  llevan,  nos  suben  y  nos  bajan  ; 
instintos  animales  y  virtudes  adquiridas, 
intereses  y  sentimientos,  apetitos  y  aspira- 
ciones atribuíannos  y  marean  ;  los  sentidos 
nos  engañan  á  porfía,  y  deslumhran  las  fan- 
tasmagorías del  mundo,  y  la  razón  misma, 
esa  facultad  de  la  que  tanto  se  ufana  el 
hombre,  no  hace  otra  cosa  que  crear  espe- 
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jismos,  tras  los  cuales,  desatentados,  corre- 
mos ...  A  veces,  se  me  ocurre  que  la  exis- 
tencia es  una  gran  pesadilla,  \  que  todos 
somos  sonámbulos,  y  no  sólo  las  criaturas, 
sino  las  cosas  también.  Sí,  todo  es  ilusión : 
el  sonambulismo  es  universal. 

Toma  este  mate  y  este  rosquete,  y 
verás  que  no  son  cosas  ilusorias,  sino  ex- 
quisita bebida  y  delicada  masa.  ¡  Válgame 
Dios!  Cuánta  telaraña  tienes  en  la  cabeza... 
Si  ése  es  el  fruto  de  los  libros,  prefiero 
mil  veces  quedarme  borrica  como  soy.  Con 
tanto  embrollo  y  balumba  de  enrevesados 
pensamientos,  ¿  cómo  has  de  saber  lo  que 
quieres?  Y  créeme.  Tóeles:  para  vivir  es 
necesario  saberlo.  Muchos,  la  mayoría,  lo 
saben ;  el  sonambulismo  de  que  hablas,  no 
es  general,  ni  la  vida  tan  atroz  como  la 
pintas :  también  tiene  placeres  y  encantos ; 
pero  hay  que  saber  gustarlos  y  conten- 
tarse con  ellos.  Si  la  razón  y  el  saber  de 
nada  sirvieran,  no  habríamos  salido  de  sal- 
vajes; andaríamos  desnudos  y  comiéndo- 
nos crudos  unos  á  otros,  y  lo  mismo  sería 
hacer  las  cosas  á  tuertas  que  á  derechas. 
Y  bien,  la  experiencia  te  dice  que  no  es 
así.  Ponte  á  amasar  conmigo,  y  verás  que 
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á  ti  te  salen  pamhasos  indigestos,  y  á  mí, 
panes  caseros  de  lo  más  fino.  Y  eso  no 
será  por  casualidad,  sino  porque  habré 
obrado  con  más  discernimiento  que  tú.  En 
la  brega  de  la  vida  es  igual:  el  que  obra 
á  tuertas,  anda  torcido,  y  el  que  á  dere- 
chas obra,  derecho  anda.  Malos  tiempos 
corren  para  ti,  y,  naturalmente,  todo  lo 
ves  de  color  negro;  con  un  poco  más  de 
ánimo  y  cristiana  resignación,  no  te  decla- 
rarías vencido  ni  desesperarías  tanto.  Ya 
sé  lo  que  vas  á  observarme :  « un  hombre 
libre  no  puede  aceptar  la  esclavitud  á  que 
las  guerras  civiles  nos  condenan  fatal- 
mente; un  hombre  libre  no  puede  comul- 
gar con  las  mentirolas  partidarias  »  . . . 
Bueno;  pero,  á  pesar  de  todo  yo  te  digo 
que,  si  tus  negocios  no  fuesen  mal,  acep- 
tarías contento  aquella  esclavitud  y  co- 
mulgarías con  todas  esas  mentiras  que  te 
dan  nauseas  á  ti,  pero  de  la  que  otros  se 
sustentan.  Luego,  pues,  arregla  tus  nego- 
cios. Si  triste  es  lo  que  nos  sucede,  razón 
de  más  para  ponerle  pronto  remedio  ó 
tratar  al  menos  de  encontrarlo.  No  hay 
que  echarse  á  muerto ;  á  mala  suerte,  bue- 
na cara.  En  trances  apurados   como  los 
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que  pasamos,  si  yo  me  hubiera  dejado 
llevar  de  la  desesperación  como  Primiti- 
vo, ó  de  la  ira  como  tú,  ó  de  los  malos 
consejos  como  Goyo,  ¿qué  hubiera  sido 
de  la  familia? 

Con  lentitud  y  voz,  que  por  veces  se 
hizo  quebrada  y  sorda,  respondió   Tóeles: 

—  Tiene  razón:  de  esclavitudes  y  men- 
tirolas  vive  la  mayoría  de  los  hombres; 
pero  entre  ellos  algunos  hay  que  acaban 
por  conocer  el  juego  y  se  rebelan...  Su  des- 
tino es  melancólico  y  en  ocasiones  trágico: 
mientras  los  otros  viven,  ellos  analizan  la 
vida;  mientras  los  otros  pasan  haciendo 
piruetas  en  el  carnaval  del  mundo,  ellos 
no  aciertan  á  ponerse  ningún  disfraz  ni 
á  tomar  parte  en  ninguna  broma.  Si  ríen, 
desafinan,  porque  no  tienen  careta;  si  llo- 
ran también ,  porque  todo  es  carnaval.  Y 
como  no  pertenecen  á  ninguna  comparsa 
y  están  de  sobra  en  todas  partes,  las  mas- 
caritas,  al  pasar,  los  insultan  y  befan...  Yo 
soy  de  esos.  Comprendo  que  el  único  par- 
tido razonable  es  ponerse  el  gorro  de  cas- 
cabeles y  seguir  el  ruido  de  la  gente  y, 
como  los  demás ,  ir  al  matadero  cantando. 
Pero ,  qué  quiere  usted :  todos  los  disfra- 
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ees  me  parecen  grotescos ;  todas  las  acti- 
vidades absurdas  y  viles;  todas  las  pala- 
bras hueras,  y  hasta  las  personas  más 
encumbradas,  ridículos  histriones.  Me  me- 
tieron en  el  alma  el  tósigo  mortal  de  lo 
bello,  lo  bueno  y  lo  verdadero,  y  me  ense- 
ñaron á  adorar  de  rodillas  la  razón,  la 
hbertad,  el  desinterés,  grandes  mentiras 
con  las  cuales  religiosamente  comulgué; 
pero  las  hostias  eran  de  palo,  atravesadas 
quedaron  en  mi  garganta,  y  hoy  me  impi- 
den reir,  danzar  y  aceptar  las  mentiras  de 
la  vida,  lo  único  verdadero  que  existe  en 
el  mundo.  Antepuse  á  las  realidades  rea- 
les de  ese  mundo  las  realidades  imagina- 
rías del  espíritu,  que  era  lo  mismo  que 
poner  los  bueyes  detrás  de  la  carreta,  y 
preferí  la  idea  al  acto,  el  dicho  al  hecho, 
la  inteligencia  á  la  voluntad,  con  lo  cual 
me  corté,  no  sólo  las  piernas  y  los  brazos, 
sino  la  cabeza  también.  Ahora  comprendo 
mi  error;  mas  ya  no  tiene  remedio:  el 
vicio  de  pensar,  el  demonio  de  la  finah- 
dad  me  hará  convertir  siempre  los  hechos 
reales  en  espejismos  ilusorios,  los  seres 
de  carne  y  hueso  en  fantasmas  vanos. 
Calló  el  filósofo ;  los  párpados  sin  pes- 
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tañas  de  sus  ojos  de  miope  comenzaron  á 
batir  precipitadamente.  Mamagela  com- 
prendió que  no  eran  dengosidades,  sino 
penas  hondas  las  que  afligían  á  Tóeles,  y 
trató  de  consolarlo. 

Eso  que  dices  es  muy  embrollado 
para  una  mujer  de  tan  pocas  luces  como 
yo  —  consideró  doña  Ángela  con  exagera- 
da modestia  y  rostro  compungido  —  «  Las 
Moradas  >  de  la  Santa,  y  los  libros  de  re- 
ligión que  yo  leo,  nada  hablan  de  esos 
extraños  males  que  te  afligen,  ni  fuera  de 
ti  vi  nadie  que  los  padeciera.  Oyéndote, 
lo  único  que  saco  en  limpio  es  que  has 
tenido  tus  ilusiones  y  tus  desencantos.  Pero, 
;  quién  no  los  tuvo  ?  ¿  quién  no  creyó  algu- 
na vez  que  la  luna  era  un  queso  de  bola  ? 
No  creas,  Tóeles,  que  tu  destino  es  más 
burlón  y  despiadado  que  el  de  los  otros. 
Aquí^  donde  me  ves,  también  tuve  yo  mis 
desvarios  y  mis  desengaños.  De  chica 
quería  ser  monja  y  fundadora  de  órdenes, 
como  santa  Teresa;  de  grandecita,  prin 
cesa  de  las  *  Mil  y  una  noches  »;  de  moza, 
rica  y  dama  principal . . .  Después  me  casé 
con  Goyo,  salimos  al  campo  y  empecé  á 
tener  hijos  y  á  criarlos .   .  Y  aquí  me  tie- 
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nes,  gorda  y  contenta.  ¿Por  qué?  porque 
cumplí  con  mi  deber.  Ya  casada,  mi  de- 
ber era  olvidar  los  sueños  juveniles,  velar 
por  el  porvenir  de  mi  marido  y  mis  hijos. 
Y  en  eso  puse  alma  y  vida,  sin  meterme 
en  más  averiguaciones  ni  darme  esos  tro- 
tes de  si  es  ó  si  no  es  que  tú  te  das. 
¿Para  qué  sirve  tanto  buscarle  tres  pies 
al  gato  ?  Á  mí  sólo  me  interesaba  lo  que 
me  era  útil  y  podía  servirme  de  apoyo  y 
ejemplo  en  mi  tarea,  que  no  fué  tan  fácil 
como  lú  puedes  suponer.  Goyo  tiene  sus 
rarezas  y  debilidades;  por  bondad  y  pe- 
reza habría  comprometido  mil  veces  sus 
intereses  si  yo  no  hubiera  estado  á  la 
mira;  además  le  gustaba  el  juego,  y  los 
lindos  palmitos,  y  el  tmgo,  y  la  parran- 
da... ¡Ay,  hijo  míol  me  ha  hecho  falta 
mucha  paciencia  y  mucha  aguja  de  ma- 
rear para  traerlo  al  buen  camino,  unas 
veces  con  lágrimas,  otras  con  risas;  ya 
con  verdades,  ya  con  estratagemas  como 
la  que  te  voy  á  contar,  pidiéndote  me 
guardes  el  secreto  religiosamente. 

Y  aquí  le  refirió  la  verdad  sobre  la  be- 
licosa hazaña  de  Papagoyo.  Luego  con- 
cluyó así: 
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— De  tejas  arriba,  Dios;  de  tejas  abajo, 
la  familia.  Para  cumplir  cristianamente  mis 
deberes  de  esposa  y  madre  y  fortalecerme 
en  mi  empeño,  aparte  de  mis  oraciones, 
me  decía :  « ¿  qué  sería,  Ángela,  de  Goyo 
y  tus  hijos  sin  ti?  Eres  la  providencia  de 
los  tuyos;  abre  el  ojo,  mira  dónde  pones 
el  pie,  vela  por  ellos  noche  y  día ;  tú  eres 
responsable  de  esas  vidas »,  y  el  pensar 
así  me  hacía  económica,  trabajadora,  pre- 
cavida y,  además,  dichosa.  Tú,  que  no  tie- 
nes religión  ni  crees  en  nada,  y  por  eso 
andas  como  bola  sin  manija,  dicho  sea 
entre  paréntesis,  me  dirás  que  era  víctima 
de  un  engaño,  de  una  ilusión.  Á  eso  res- 
pondo que  esa  ilusión  me  hacía  y  me 
hace  vivir.  Era  y  es  mi  salvaje  muerto. 
Y  créeme,  Tóeles;  cree  á  esta  vieja,  que 
tiene  menos  letra*;,  pero  más  ciencia  del 
mundo  que  tú :  para  vivir,  es  preciso  que 
cada  lino  tenga  su  burro  enterrado,  ¿  Qué 
importa  que  sea  un  burro,  y  no  un  sal- 
vaje, como  Goyo  cree?  Para  él  y  para 
todos,  y  buen  cuidado  he  tenido  yo  de 
que  así  sea,  es  un  salvaje,  lo  cual  vale 
decir :  deber  cumplido,  tranquilidad  de  con- 
ciencia, tributo  pagado  á  la  causa  de  los 
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nuestros,  y,  en  resumen,  la  seguridad  mía 
de  que  no  abandonará  insensatamente  fa- 
milia y  hacienda  y  se  ira  á  la  guerra.  Ya 
ves  si  tiene  importancia  lo  del  burrito. 

Riendo  mal  de  su  grado,  con  la  boca 
alegre  y  los  ojos  tristes,  replicó  Tóeles: 

—Muy  cierto  es  lo  que  usted  asegura, 
y  su  manera  de  obrar  en  este  lance,  tan 
bien  intencionada  como  traviesa;  pero  no 
es  menos  cierto  que  si  don  Gregorio  co 
nociera  la  patraña,  correrían  grave  riesgo 
la  tranquilidad  de  la  familia  y  los  otros 
bienes  alcanzados  por  embuste.  ¿Y  no  le 
parece  triste,  doña  Ángela,  que  la  felici- 
dad humana  tenga  por  cimiento  cosa  tan 
deleznable  y  perecedera  como  lo  es  una 
superchería  ? . . .  Por  otra  parte,  le  diré  que 
hay  dos  clases  de  criaturas :  unas  que  na 
cen  para  enterrar  el  burro;  otras,  para 
desenterrarlo.  Las  primeras  constituyen  la 
generalidad;  las  segundas  marcan  la  ex- 
cepción ;  aquéllas  triunfan  y  gozan ;  éstas 
luchan  y  padecen  sin  triunfar;  pero  sus 
torturas  son,  si  bien  se  mira,  altamente 
estimulantes  y  útiles  para  el  mundo:  des- 
enterrando burros  podridos,  lo  obligan  á 
matar   v  enterrar  otros  nuevos,  y  así  se 
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remudan  y  están  siempre  frescas  las  ilu- 
siones. Comprendo  cuan  necesaria  es  la 
mentira,  lo  que  los  filósofos  llaman  ahora  la 
ilusión  vital ;  pero  no  puedo  vivir  en  ella. 
Y  volviendo  á  sus  melancolías,  concluyó, 
lleno  del  rubor  y  la  pesadumbre  de  quien 
muestra  una  tara  fisiológica  ó  confiesa 
vergonzoso  vicio: 

—  No  sabré  adaptarme  jamás:  yo  soy 
una  conciencia  errante. 

Mamagela  parpadeó  fuerte  y  luego  dijo, 
con  mucho  fruncimiento  de  labios : 

— ;  Y  con  qué  se  come  eso  ?  Quiero 
decir:  ¿qué  es?  ¿para  qué  sirve? 

—  Eso  quiere  decir  que  .  .  Tóeles  fui  y 
Tóeles  seré,  —  repuso  él  sintiendo  que  doña 
Ángela  no  podría  comprender  las  líricas 
desazones  y  filosóficas  murrias  que  lo  ator- 
mentaban. 

Doña  Ángela  levantó  los  ojos  al  cielo. 
y  meneando  la  cabeza  exclamó: 

—  ¡  Ay,  Tóeles  de  m.is  pecados !  i  En  qué 
mal  camino  te  veo!  Tú  estás  á  punto  de 
cometer  alguna  locura  .  .  .  Piensa  que  no 
eres  solo,  piensa  que  tienes  mujer,  hijo  é 
intereses  que  cuidar.  Como  todo  el  mundo, 
debes  sacrificarte  por  los  que  vienen  de- 
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tras  y  que  ya  te  pisan  los  talones.   Es  la 
ley  de  la  vida. 

En  la  glorieta,  una  gallina,  después  de 
poner  un  huevo,  cacareó  triunfalmente. 
Tóeles  se  quedó  pensando. 


XIV 


Prolongábase  la  guerra  sin  vislumbres 
de  paz  y  sin  que  nadie  barruntara  en  lo 
que  remataría  la  cruenta  lucha  de  los  ban- 
dos tradicionales.  Los  periódicos,  amorda- 
zados por  la  censura  oficial  y  cohibidos 
en  sus  medios  naturales  de  información, 
sólo  traían  noticias  insulsas  ó  adulteradas. 
Verbalmente,  de  oreja  á  oreja  y  de  co- 
rrillo en  corrillo,  se  propalaban  las  espe- 
cies más  absurdas  y  contradictorias,  veni- 
das, ignorábase  cómo,  de  los  cuatro  puntos 
cardinales  de  la  añigida  República;  pero 
en  realidad  no  se  sabía  lo  que  pasaba  ni 
á  qué  lado  se  inclinaba  la  victoria.  Lo 
único  cierto  é  indiscutible  era  que  el  co- 
mercio moría,  que  las  correrías  de  los 
ejércitos  arruinaban  la  campaña  y  que  la 
desesperación  iba  echando  raíces  en  todos 
los  pechos. 

Por  el  Sacristán  estaba  al  tanto  Mama- 
gela  de  las  aventuras  y  malandanzas  de 


288  EL  TERRUÑO 

los  revolucionarios,  6  más  bien  dicho  de 
la  gente  del  coronel  Pantaleón.  Sus  cartas, 
escritas  con  lápiz  muchas  veces,  ya  en  el 
campamento,  ya  de  paso  en  una  pulpería 
y  aun  cabalgando,  daban  cumplidos  deta- 
lles de  las  penurias  que  padecían:  días 
enteros  sin  probar  bocado,  marchas  forza- 
das en  las  que,  á  fin  de  darles  respiro  á 
las  cabalgaduras,  á  trechos  avanzaban  con 
ellas  de  la  rienda,  y  los  pies  metidos  en 
barro ;  noches  toledanas,  calados  hasta 
los  huesos  y  tiritando  de  frío  junto  á  los 
menguados  fogones  ;  sustos,  refriegas,  car- 
gas de  lanza,  huidas  desesperadas  y  voces 
lastimeras  de  los  heridos  que  quedaban 
en  el  campo  y  les  pedían  á  los  compañe- 
ros que  los  levantasen  en  ancas  6  los  ul- 
timasen para  no  caer  en  manos  del  ene- 
migo y  ser  degollados  bárbaramente. 

Aquellas  misivas,  leídas  y  comentadas 
á  cencerros  tapados  por  Papagoyo  y  Ma- 
magela,  revelábanle,  á  los  dos,  escondrijos 
y  vericuetos  del  alma  del  manso  Sacris 
tan  que  los  dejaba  suspensos  y  atemori- 
zados. Sin  embozos  ni  eufemismos,  como 
la  cosa  más  natural  del  mundo,  hacía  el 
aprendiz  de  cura  muy  despiadadas  reflexio 
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nes  sobre  la  guerra  y  la  matanza,  y  refe 
ría  hechos  de  sangre,  llevados  á  término 
por  él,  que  delataban  instintos  inhumanos 
y. propensiones  harto  crueles  y  bajunas. 
De  cómo  había  dejado  secos  de  un  sólo 
tiro  á  dos  salvajes  que  huían  enancados; 
cómo  de  un  culatazo  concluyó  á  otro  que 
se  hacía  el  muerto,  despojándolo  en  se- 
guida del  cinto,  las  botas  y  el  poncho. 
« Ya  no  quiero  ser  cura,  sino  militar ;  esto 
es  más  lindo  que  cantar  misa»,  aseguraba 
hablando  con  delectación  de  la  vida  aven- 
turera y  azarosa  de  los  ejércitos.  «En  la 
guerra  todo  es  de  todos,  mamá ;  yo,  des- 
de que  me  puse  divisa,  como  carne  más 
gorda  ando  mejor  montao  y  visto  pilchas 
mejores  que  cuando  ahí  estaba,  y  con 
menos  trabajo.  Ya  no  soy  el  mismo;  ya 
no  soy  aquel  simplote  que,  al  preguntarle 
tú  «¿dónde  te  aprieta  el  zapato?»  contes- 
taba abriendo  la  boca :  j  Heee ! . . .  Seis 
meses  de  campaña  me  han  sacado  punta 
y  enseriado  más  que  todo  lo  que  aprendí 
en  la  escuela.  Padrino  Pantaleón  está  muy 
contento  de  mí ;  dice  que  para  milico  narí, 
no  para  fiaile.  Yo  así  lo  voy  creyendo; 
la  pelea  me  tira,  y  los  peligros  y  azares 

19 


2Q0  EL    TERRUÑO 

que  diariamente  corro  me  parece  que  me 
entonan  y  hacen  más  hombre.  Á  Dios 
gracias,  acabó  para  mí  la  época  de  chu- 
parme el  dedo  y  matar  cachinas  con 
alambre.  Ahora  sé  defender  el  cuero  y 
ganar  galones.  Sacristán  salí  de  esa  y 
quiero  volver  con  las  presillas  de  teniente. 
Cuando  los  nuestros  suban  al  candelero 
tendré  un  buen  sueldito.  Ya  ves,  mamita, 
que  estoy  obligado  á  arrimarles  el  hom- 
bro ». 

Las  reflexiones  que  sugerían  á  los  po- 
bres viejos  las  epístolas  del  Sacristán  eran 
muy  tristes.  Muchas  veces  no  se  las  co- 
municaban por  no  apesadumbrarse  más. 
Ninguno  de  ellos  acertaba  á  explicarse 
cómo  aquel  muchacho,  criado  en  la  doc- 
trina cristiana,  y  dulce  y  humilde  por  na- 
turaleza, mostraba  al  presente  inclinacio- 
nes tan  ayunas  de  morigeración  piadosa. 
Y,  como  tampoco  comprendían  la  extraña 
metamorfosis  de  Primitivo,  dábanse  á  pen- 
sar que  acaso  Tóeles  tenía  razón  cuando 
aseguraba  que  nadie  se  conoce,  menos  se 
dirige,  y  que  los  mortales  no  saben  lo  qué 
quieren  ni  á  dónde  van,  siendo,  por  lo 
tanto,  locos  ó  idiotas. 
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La  última  carta  recibida  por  Mamagela, 
rezaba  así:  «Hace  siete  días  que  vamos 
á  marchas  forzadas,  volando  puentes  y 
destruyendo  vías  y  telégrafos,  en  busca 
de  un  armamento  que  nadie  sabe  dónde 
está.  Cuando  nos  separamos  del  grueso 
del  ejército,  nuestra  columna  contaba  mil 
hombres ;  después  de  las  refriegas  habi- 
das para  abrirnos  paso,  hemos  quedado 
reducidos  á  la  mitad,  pero  esperamos  im- 
portantes incorporaciones.  Los  salvajes 
que  nos  persiguen  no  nos  dan  respiro; 
pero  como  vamos  arreando  las  caballadas 
y  les  dejamos  sólo  los  matungos  aplas 
taos^  á  veces  los  tiramos  lejos  ...  En  mu- 
chas partes,  fuerzas  gubernativas  nos  sa- 
len al  encuentro  y  las  batimos;  en  otras, 
nos  dispersamos  para  reunimos  más  ade- 
lante. Á  padrino  le  gustan  más  las  car 
gas  que  las  guerrillas;  asegura  que  el 
fuerte  del  gauchaje  es  el  entrevero,  y  que 
sólo  admira  y  sigue  de  buena  gana  á  los 
jefes  que  saben  lancear.  Además,  le  he 
oído  decir  que  llevamos  enancada  la  suerte 
de  la  revolución,  y  que  no  está  para  per- 
der el  tiempo  en  floreos,  de  modo  que  las 
cargas  á  lo  indio  menudean  que  da  ñebre. 
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Como  baqueano  y  guerrillero  valiente  y 
de  recursos  no  tiene  rival:  nadie  marcha, 
acampa  ni  se  hace  humo  más  lindo  que 
él ;  nadie  entra  á  la  pelea  con  más  coraje, 
y  en  mañas  y  ardiles  pocos  lo  igualan.  Para 
las  gambetas  es  como  avestruz :  cuando  el 
enemigo  menos  piensa,  lo  ha  tirao  cua- 
renta leguas,  ó  le  copa  la  caballada  ó 
lo  sorprende  por  detrás.  Frecuentemente, 
marchamos  día  y  noche,  deteniéndonos 
sólo  para  churrasquear  ó  mudar  caballos. 
Los  arroyos  y  los  ríos  no  los  pasamos  por 
las  picadas^  sino  por  sitios  que  él  solo 
conoce,  y  á  nado.  Nos  desnudamos,  nos 
ponemos  las  ropas  y  los  recados  sobre  la 
cabeza,  y  al  agua,  prendidos  de  la  cola  de 
los  mancarrones.  Es  muy  práctico. 

«El  pardo  Carranca  no  nos  da  alce. 
Dicen  que  ha  jurado  llevarle  á  Pepe  Bo- 
tella las  orejas  de  Pantaleón;  trabajo  le 
mando.  Trae  más  gente  que  nosotros,  pero 
peor  montada.  Además,  á  padrino  poco  le 
importa  el  número.  Ayer,  sin  ir  más  lejos, 
le  oí  decir  que  en  cuantito  se  corte  el 
pardo  de  la  otra  columna  que  nos  persi- 
gue, le  va  á  llevar  una  cargidta  de  mi  flor 
para  sacárselo  de  encima.  Me  gustaría  ver 
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á  esos  dos  crudos  frente  á  frente.  Puede 
que  sea  pronto;  desde  ayer  nos  traen 
cpríitos ;  no  paramos,  no  comemos,  no  dor- 
mimos ;  todo  se  vuelve :  « Muden  caballos, 
y  siga  la  marcha».  Quién  sabe  cuándo 
volveré  á  escribirte;  no  te  asustes  si  no 
recibes  carta  mía.  Durante  una  semana,  á 
lo  que  entiendo,  vamos  á  gambetear  de  lo 
lindo :  hoy  marchamos  hacia  el  norte ;  ma- 
ñana lo  haremos  hacia  el  sur. » 

La  columna  duende  anduvo  mucho  tiem- 
po burlando  con  artimañas  gauchescas  la 
ciencia  militar  de  los  generales  gubernis- 
tas.  Una  noche,  empero,  acorralada  por 
fuerzas  muy  superiores,  tuvo  que  abando- 
narles parte  de  la  caballada,  y,  sin  nume- 
rosos caballos  de  remuda  3^  perseguida  de 
cerca,  la  situación  del  caudillo  blanco  se 
hizo  tanto  más  crítica,  cuanto  que  el  fa- 
moso armamento,  que  después  de  increí- 
bles peripecias  había  logrado  levantar  en 
las  costas  del  Uruguay,  hacía  punto  menos 
que  imposibles  las  evoluciones  rápidas  y 
también  la  dispersión,  socorrido  recurso 
del  jefe  revolucionario  para  desvanecerse 
como  un  fantasma  cuando  ya  el  enemigo 
lo  tenía  entre  las  uñas.  Pantaleón  no  quería 
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que  le  hablaran  de  abandonar  el  parque; 
habíase  comprometido  á  ir  á  buscarlo  al  fin 
del  mundo  y  traerlo,  atravesando  la  repú- 
blica erizada  de  lanzas  enemigas,  á  los  mis- 
mísimos cuarteles  del  general,  y  en  la  teme- 
meraria  empresa  ponía  la  arrogancia  del 
caudillo  vencedor  en  muchas  desiguales  li- 
des y  el  orgullo  del  gaucho  que  nunca  había 
caído  prisionero.  De  esconder  la  preciosa 
carga  no  trató  siquiera,  porque  las  fuerzas 
del  gobierno  le  pisaban  los  talones.  El 
único  recurso,  todo  bien  pesado  y  medido, 
era  revolverse  sobre  Carranca,  que  le  ata- 
jaba el  paso  hacia  el  Río  Negro,  y,  arro- 
llándolo, ganar  las  montunas  espesuras, 
donde  podía  resistir,  pasar  el  parque  tran- 
quilamente al  otro  lado  del  río  y  luego 
buscar  la  conjunción  de  la  columna  revo- 
lucionaria qne  marchaba  sobre  Paysandú. 
Así  lo  decidió  el  ardido  jefe  3^  se  lo  hizo 
saber  á  sus  oficiales  una  noche  al  acam- 
par, ordenándoles  que  mudaran  caballos 
y  estuviesen  apercibidos  para  atacar  en 
masa  en  cuanto  saliera  la  luna. 

Los  fogones  se  encendieron  en  lo  alto 
de  una  cuchilla  que  haciendo  eses  se  ten- 
día de  norte  á  sur,  áspera  y  tortuosa  como 
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el  crestado  lomo  de  un  dragón  monstruo. 
Ocultos  detrás  de  ella,  mudaron  caballos 
y.  le  aparejaron  doble  número  de  bueyes 
á  las  carretas.  Pantaleón,  solo,  con  sus 
arteros  pensamientos,  anduvo  un  par  de 
horas  escudriñando  las  posiciones  enemi- 
gas y  rumiando  el  modo  de  llevar  á  buen 
término  el  plan  que  acariciaba. 

—  Hoy  vamos  á  verle  los  cuernos  al 
diablo,  —  dijo  Jaime  á  tiempo  que  le  apre- 
taba la  cincha  al  mejor  de  sus  fletes. 

El  Sacristán  sonrió  entre  gozoso  é  in- 
quieto. 

—  Parece  que  el  zafarrancho  va  á  ser 
gordo. . . 

El  indio  se  puso  grave^  y  luego,  en  voz 
baja,  como  quien  revela  algo  importante, 
conñóle  á  su  aparcero  á  guisa  de  res- 
puesta : 

—  El  coronel  me  ordenó  que  le  tuviese 
enfrenados  los  tres  mejores  pingos  de  en- 
trar en  pelea. 

Y  después,  pegándole  una  sonora  pal- 
mada al  basto^  signo  de  satisfacción  gau- 
cha, que  vale  tanto  como  decir  « así  ensi- 
lla un  criollo  »,  añadió  cambiando  de  tono : 

—  Me  alegro  que  haya   baile,  á  ver  si 
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puedo  hacerme  de  algunas  pilchas ;  buena 
falta  me  hacen. 

—  A  mí  también ;  ¡  qué  diría  la  vieja  si 
me  viese  tan  peludo  y  andrajoso ! 

—  La  cosa  es  que  nos  dejen  carchar 
después  del  entrevero.  Ahora,  con  tanta 
finura  de  clemencia  y  tanto  firulete  de 
que  somos  de  la  misma  sangre  y  qué  se 
yo,  no  lo  dejan  á  uno  rebuscarse. . .  Eso 
está  bueno  para  los  milicos;  el  gobierno 
roba  por  ellos  y  les  da  ropas  y  reales, 
pero  entre  nosotros  el  que  no  carcha  pasa 
frío  y  expone  el  pellejo  al  cuete. 

-Así  es  —  asintió  el  Sacristán.  —  En  el 
Paso  del  Parque  perdí  las  botas  y  el  pon- 
cho que  pude  agenciarme  en  las  Tarari- 
ras, y  desde  entonces  voy  descalzo  y  sin 
abrigo. 

—  Enderece  á  los  puebleros;  siempre 
traen  buenas  prendas  y  el  riñon  forrao  — 
aconsejó  entre  bromas  y  veras  Jaime. — 
En  cuanto  vea  uno,  al  humo  váyasele ; 
son  como  corderitos  para  estirar  la  pata. 

\  sus  ojos  entornados  sonreían  malicio- 
•^"^  y  crueles. 

La  gente  parecía  muy  animosa  y  bata- 
llona. « Vamos  á  cargar »,  repetíanse  unos 
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á  otros,  y  los  pechos  se  henchían  de  co- 
raje. En  los  fogones  oíanse  dichos  alegres 
y  formidables  risotadas.  Los  costillares  de 
oveja  ensartados  en  los  asadores  iban  do- 
rándose al  fuego,  lentamente,  como  naran- 
jas al  sol,  y  las  veteranas  galletas,  en  las 
que  el  uso  había  puesto  el  color  y  el 
lustre  del  coco,  circulaban  de  mano  en 
mano,  vertiendo  el  nacional  brebaje  en 
los  gaznates  secos  é  irritados  por  el  polvo 
de  la  luenga  jornada. 

Antes  de  salir  la  luna,  el  grueso  de  la 
mesnada  montó  y  avanzó  hacia  la  dere- 
cha por  el  flanco  de  la  cuchilla,  mientras 
el  parque,  por  el  bajo,  se  alejaba  sigilo- 
samente en  dirección  contraría.  En  el  cam- 
pamento quedaron  cien  hombres.  Desde 
allí  alcanzábase  á  divisar  en  lontonanza, 
cual  ojos  de  gato  resplandeciendo  en  las 
sombras,  los  fogones  del  campo  contrarío. 
La  gente  de  Carranca  descansaba  confiada 
en  su  superioridad  numérica  y  en  las  cen- 
tinelas y  las  vigilantes  patrullas  que  vela- 
ban su  sueño.  Pantaleón  pudo  averiguar 
que  sólo  las  avanzadas  dormían  con  el 
caballo  de  la  ríenda;  dando  un  gran  ro- 
deo pensaba  flanquear  y  caer  sobre   el 
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grueso  de  las  fuerzas  gubernistas  y  co- 
parle la  caballada,  echándosela  encima 
luego,  en  tanto  que  las  carretas,  aprove- 
chando la  confusión  de  los  primeros  mo- 
mentos, se  deslizarían  por  delante  de  la 
vanguardia  con  rumbo  al  Río  Negro. 

Al  frente  de  la  horda,  desnudo  —  como 
en  sus  mocedades  —  de  brazo  y  pierna; 
sujeta  la  melena  por  ancha  bincha  y  en 
la  diestra  la  lanza  legendaria,  iba  el  cau- 
dillo, arrogante  y  ceñudo  como  un  gue- 
rrero bárbaro.  El  viento  le  partía  la  luen- 
ga y  nivea  barba  en  dos,  á  modo  de  alas 
de  gaviota  que  se  agitaban  sobre  sus 
hombros  recios.  Tres  soldados  marchaban 
inmediatamente  detrás  de  él,  conduciendo 
cada  uno  de  tiro  un  pingo  lustroso  y 
tusado  con  primor:  eran  los  créditos  del 
coronel.  Estos  aprestos  criollísimos  del 
viejo  lanceador,  que  alardeando  de  pa- 
triota despreciaba  la  táctica  y  la  indu- 
mentaria de  los  militares  europeizados, 
enardecían  á  su  gente  y  la  preparaban 
para  el  alarde  heroico.  El  Sacristán  expe- 
rimentaba á  una,  belicoso  entusiasmo  y 
escalofríos  de  temor;  Jaime  echábase  al 
coleto,  con  harta  frecuencia,  tamaños  tra- 
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gos  de  ardiente  caña ;  ochocientos  hom- 
bres los  seguían,  espectros  silenciosos  y 
torvos,  que  avanzaban  al  trotecito  apre- 
tando las  armas  febrilmente.  El  viento 
bramador  apagaba  el  grito  gárrulo  del 
terutero  y  el  graznido  de  las  lechuzas. 

— Aparcero,  si  caigo,  levántame  en  an- 
cas—  rogó  el  Sacristán,  y,  acometido  de 
repentinas  blanduras,  se  puso  á  pensar  en 
la  vida  feliz  de  «El  Ombú». 

Jaime  no  respondió.  Después  de  avanzar 
cosa  de  una  legua,  hicieron  alto.  Los  jine- 
tes guardaban  silencio;  las  cabalgaduras 
estiraban  el  cuello  y  permanecían  inmóvi- 
les. Al  aparecer  la  luna  por  entre  nubes 
grandes  y  opacas  como  cerros,  transpu- 
sieron la  cuchilla  á  toda  carrera  y,  en  tres 
apretados  grupos,  se  lanzaron  por  la  lla- 
nura. Oyéronse  varios  disparos,  luego  to- 
ques de  clarín,  después  repetidas  descar- 
gas. Algunos  pelotones  de  las  avanzadas 
enemigas  fueron  arrollados  y  deshechos; 
otros  huían.  El  ala  izquierda  de  Pantaleón 
había  echado  pie  á  tierra  y  avanzaba  ha- 
ciendo nutrido  fuego ;  sobre  ella  se  con- 
centró el  fuego  de  Carranca.  Era  lo  que 
pretendía  el  coronel  para  hacer  más  ines- 
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perado  y  efectivo  el  ataque  de  las  otras 
dos  columnas.  Las  balas  silbaban ;  los  in- 
dios empezaron  á  caer  segados  por  una 
hoz  invisible.  Cuando  un  caballo  rodaba 
por  tierra,  otros  caían  sobre  él,  y  se  for- 
maba una  confusa  pelota  de  bestias  y 
hombres. 

En  el  campamento  gubernista,  todo  era 
consternación  y  tumulto.  Á  la  luz  de  los 
fogones,  veíanse  correr  los  soldados  de  un 
lado  para  otro,  y  también  grupos  de  jine- 
tes que  en  tropel  iban  á  engrosar  las  gue- 
rrillas ya  tendidas.  El  fuego  se  hacía  cada 
vez  más  recio  y  extendido ;  los  aislados  fo- 
gonazos se  convertían  en  granizo  de  plomo. 

*  La  breva  va  á  ser  más  dura  de  pelar 
de  lo  que  yo  suponía»,  díjose  Pantaleón 
hincando  espuelas;  si  no  entramos  á  lan- 
cear pronto,  me  quedo  sin  gente ». 

—  I  Adelante,  muchachos !  —  tronó  luego, 
blandiendo  en  alto  la  lanza. 

La  confu«;ión  de  los  colorados  subió  de 
punto  cuando  los  cien  hombres  que  había 
dejado  Pantaleón  en  el  campamento  des- 
cendieron de  la  cuchilla,  estrecharon  las 
distancias  y  empezaron  á  hacer  fuego  por 
aquel  lado.  Como  si  fuera  xma  señal  con- 
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venida,  el  ala  derecha  del  caudillo  blanco 
se  corrió  más  á  la  derecha  aún,  con  el 
propósito  evidente  de  copar  la  caballada, 
tendida  detrás  del  ejército.  Una  columna 
de  gente  montada  le  salió  al  encuentro; 
otra  cargó  sobre  Pantaleón.  Eran  muy 
inferiores  en  número;  las  arrollaron  y  si- 
guieron adelante. 

—  i  Mojó  ? .  .  —  interrogó  á  gritos  Jaime. 

—  I  Mojé ! . . .  —  contestó  el  Sacristán. 

—  i  Adelante,  muchachos  !  —  tornó  á  gri- 
tar el  jefe. 

En  el  sorprendido  campamento,  ya  pró- 
ximo, oíase  confuso  vocerío,  relinchos,  tro- 
pel de  caballos,  precipitados  toques  de  cla- 
rín. Abriéndose  paso  á  filo  de  sable  y 
punta  de  lanza,  hundiendo  pechos,  molien- 
do cráneos  y  hollando  vientres  con  los  cas- 
cos de  las  enardecidas  monturas,  llegaron 
hasta  las  primeras  carpas,  hechas  con  alam- 
bres y  ponchos.  Los  recibieron  á  descargas 
cerradas.  Los  hombres  caían  como  mos- 
cas. La  columna  se  abrió,  se  dislocó,  re- 
molineó en  partes,  pero  muchos  grupos  de 
ella  se  internaron  en  el  campamento  ha- 
ciendo riza  en  cuanto  se  les  ponía  al 
alcance  del  hierro.  A  la  luz  rambranesca 
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de  los  fogones  6  las  lívidas  claridades  de 
la  luna,  entre  fogonazos  y  resplandores  de 
armas,  ayes  3^  ternos,  veíanse  torbellinos  de 
tronzados  jinetes,  rostros  ensangrentados 
é  iracundos,  manos  crispadas,  ojos  agóni- 
cos. Los  cuerpos,  al  caer  á  tierra,  producían 
como  un  sordo  y  fofo  crujido;  los  sabla- 
zos se  oían  como  si  golpearan  en  la  cas- 
cara sonora  del  melón. 

—  jNo  se  despegue  de  mí,  aparcero,  y 
mate  que  Dios  perdona ! . . .  —  le  gritó  Jai- 
me al  Sacristán,  un  tanto  rezagado. 

Apenas  dicho  esto,  el  overo  azulejo  que 
montaba  rodó  como  una  bola.  Jaime  echó 
el  cuerpo  hacia  atrás,  abrió  las  piernas  y 
salió  corriendo,  y  sin  disminuir  la  violen- 
cia con  que  iba  ni  perder  ripio,  agarró  de 
la  rienda  al  caballo  del  enemigo  que  se  le 
venía  encima,  esquivó  ágil  el  hachazo  que 
que  éste  le  tiró,  le  hundió  el  puñal  en  las 
costillas  y,  á  tiempo  que  su  adversario  se 
desplomaba  por  la  derecha,  el  indio  mon- 
taba de  salto  por  la  izquierda  y  se  unía 
al  Sacristán. 

—  ¡  Ah,  tigre ! . . .  no  pudo  por  menos  de 
exclamar  admirado  el  mozo,  y  juntos,  con 
Pantaleón  al  frente  y  detrás  unos  cincuen- 
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ta  hombres,  cayeron  sobre  un  grupo  que 
huía  á'pie.  Y  se  cansaron  de  tajar  en  la 
carne  viva.  De  pronto,  el  coronel  se  de- 
tuvo, observó  el  estrago  que  hacía  su 
gente  y  luego,  prestando  el  oído  á  un 
sordo  rumor  que  se  oía  lejano,  mandó 
tocar  retirada,  lo  que  hicieron  á  todo  co- 
rrer porque  gran  golpe  de  compañías,  ya 
rehechas  y  en  perfecto  orden,  avanzaba 
sobre  ellos. 

Á  poco  andar,  Pantaleón  dio  vuelta  cara, 
é  hizo  tender  en  guerrilla  al  grupo  de  fu- 
sileros que  ya  se  le  había  unido.  La  otra 
columna,  después  de  dispersar  el  pequeño 
destacamento  que  cuidaba  los  caballos, 
empujaba  á  éstos  sobre  el  campo  ene- 
migo. Oíase,  en  medio  del  tiroteo,  como 
lejano  tronar.  La  mancha  enorme  y  ondu- 
lante de  la  caballada  parecía  un  mar  bo- 
rrascoso. El  caudillo,  solo,  en  lo  alto  de 
una  eminencia,  observaba,  inmóvil  y  vigi- 
lante  como   un  lechuzón  en  las  sombras. 

Con  tabaco  mascado,  Jaime  restañó  la 
herida  que  tenía  el  Sacristán  en  la  cabeza, 
y  se  la  vendó  como  Dios  le  dio  á  enten- 
der, ofreciéndole  luego  un  trago  de  caña. 

—  En  la  guerra  éste  es  el  sánalo  todo,  — 
dijo  después. 
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-¿Y  ahora,  qué  hacemos?  —  interrogó 
el  Sacristán. 

—  Pronto  lo  vamos  á  saber,  —  respondió 
el  indio  indicándole  con  el  gesto  al  jefe. 

El  clamoreo  que  venía  del  campamento 
de  Carranca  les  hizo  volver  los  ojos  hacia 
aquella  parte.  Cientos  y  cientos  de  caba- 
llos en  furiosa  carrera  y  atronando  el  aire 
con  sus  relinchos,  se  veían  saltar  por  enci- 
ma de  los  fogones,  chocar  entre  sí  y  arro- 
llarlo todo,  gentes  y  carpas.  Pantaleón 
sonreía  sarcásticamente.  Luego  de  algunos 
instantes  mandó  montar,  y  a  la  disparada 
se  corrió  hacia  la  derecha  con  el  objeto 
de  pasar  por  detrás  del  enemigo  é  ir  á 
reunirse  con  el  parque,  lo  cual  en  media 
hora  fué  hecho  sin  que  nadie  le  pusiera  el 
menor  obstáculo. 

Las  carretas  avanzaban,  libres  de  estor- 
bos, hacia  el  «  Paso  de  Bubtillos » ;  la  hor- 
da ensangrentada  prorrumpió  en  vítores. 
Hasta  los  heridos  gritaban  y  reían.  El  co- 
ronel, atenio  sólo  á  sus  planes,  dio  orden 
de  mudar  los  bueyes  y  apurar  la  marcha. 
Era  necesario  pasar  el  río  antes  que  las 
fuerzas  derrotadas  se  reorganizasen  y  los 
alcanjzara.   Además,   temía   topar   con  la 
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Otra  columna  gubernista,  cuya  situación 
precisa  ignoraba  el  caudillo,  aunque  su- 
ponía haber  pasado  entre  ella  y  la 
gente  del  burlado  Carranca.  Mientras  las 
carretas  dando  tumbos  se  alejaban  al  tro- 
te, gracias  á  los  piv-anazos  que  hacían 
lomear  á  los  hueves,  ensillaron,  vendáron- 
se las  heridas  y  hasta  hubo  quien  acertó 
á  calentar  agua  y  tomar  algunos  mates. 
Después  se  pusieron  en  marcha. 

Las  avanzadas  enemigas  no  tardaron  en 
aparecer.  Amanecía  ;  la  horda  adelantaba 
silenciosa  é  inquieta,  viendo  cubrirse  las 
cuchillas  de  destacamentos  y  más  desta- 
camentos, lo  cual  le  hizo  presumir  á  Pan- 
taleón  que  las  dos  columnas  gubernistas 
se  habían  unido  para  caer  juntas  sobre  él. 

—  Creí  que  había  concluido  el  baile, 
pero  veo  que  va  á  empezar  ahora,  —  mur- 
muró Jaime. 

El  Sacristán  miraba,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  las  negras  masas  que  aparecían 
en  el  horizonte. 

Cuando  se  hizo  de  día  claro,  Pantaleón 
desplegó  algunas  guerrillas  que  pronto 
hubieron  de  replegarse.  « Se  vienen  como 
á  comprarme    los   vicios . . .   pero   no  se 
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aflijan,  yo  voy  a  darles  naco  que  picar*, 
murmuró,  y  luego  de  ordenar  nuevamen- 
te que  apurasen  las  carretas,  dispuso  sus 
bravos  en  orden  de  batalla.  Mas,  en  las 
posiciones  que  había  elegido,  apenas  pudo 
sostenerse  media  hora.  A  todo  escape  las 
abandonó  y  volvió  á  echar  pie  á  tierra 
una  legua  más  lejos,  detrás  de  un  arroyi- 
to.  Desde  allí  se  veían  los  montes  del  Río 
Negro.  Observando  el  número  de  enemi- 
gos que  se  le  venía  encima  y  lo  cerca 
que  iban  las  carretas,  el  coronel  se  mor- 
dió los  labios  colérico,  y  le  envió  otro 
aviso  al  jefe  del  parque. 

Huyendo  unas  veces  y  otras  resistiendo, 
fué  acercándose  la  mesnada  á  Bustillos. 
El  terreno  arenoso  y  minado  de  tucutucos 
hacía  penosísima  la  marcha  de  los  vehí- 
culos. Iban  á  paso  de  tortuga ;  los  bueyes, 
con  la  lengua  de  fuera  y  dando  grandes 
resoplidos,  se  inflaban  y  desinflaban  como 
acordeones:  uno  cayó  reventado;  otro, 
muerto  de  un  balazo;  dos  de  ellos,  heri- 
dos, no  tiraban  y  sólo  servían  de  estorbo. 
El  ímpetu  de  las  tropas  del  gobierno  era 
tal,  que  el  caudillo  blanco  no  podía  man- 
tenerse  en  ninguna  posición,  y  fué  arro- 
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liado  hasta  las  mismas  carretas.  Allí,  gua- 
recidos en  parte  por  los  primeros  talas 
del  monte,  se  propuso  resistir.  La  proxi- 
midad del  paso  hizo  renacer  la  esperanza 
en  la  maltrecha  horda,  y  como  ya  todos 
empezaban  á  creer  en  salvo  el  armamento 
y  rematada  la  hazañosa  empresa,  prorrum- 
pieron en  vivas  á  la  revolución  y  al  más 
bravo  de  sus  caudillos.  Éste  sonrió,  irónico 
y  piadoso  á  la  vez,  pensando  acaso  en  el 
próximo  fin  de  aquellos  valientes.  Estaba 
muy  pálido,  tenía  el  muslo  derecho  atra- 
vesado por  una  lanzada  y  perdía  mucha 
sangre.  Un  practicante  de  medicina  se  le 
acercó  con  ánimo  de  prestarle  sus  servi- 
cios ;  pero  él  le  dijo  que  tirase  las  vendas 
y  agarrase  un  fusil,  y,  sin  cura  del  pelle- 
jo, siguió  exponiéndose  á  las  balas  y  ani- 
mando á  la  gente.  El  fuego  enemigo  era 
muy  recio  y  certero ;  los  indios  caían ;  las 
ramas  de  los  coronillas  y  los  espinillos, 
tronchadas  por  el  plomo  silbador,  se  aba- 
tían al  suelo  dulcemente,  como  haciendo 
una  graciosa  reverencia. 

El  jefe  del  parque  llegó  á  pedir  órde- 
nes ;  las  carretas  caían  al  paso.  Como  ha- 
bía supuesto  Pantaleón,  el  río  traía  poca 
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agucí   y   no   era  difícil  atravesarlo.   Refle- 
xionó breves  instantes,  y  luego  dijo: 

—Voy  á  darle  todos  mis  fusileros  para 
contener  al  enemigo  . . .  Dispóngalos  con- 
venientemente en  la  otra  orilla,  y  que  de- 
fiendan el  paso,  mientras  usted,  con  cin- 
cuenta hombres,  busca  incorporarse  hoy 
mismo  á  la  columna  nacionalista,  que  mar- 
cha sobre  Paysandú.  Está  cerca ;  mándele 
un  chasque. 

—  ¿  Y  usted,  mi  coronel  ?  --  se  atrevió  á 
interrogar  el  comandante,  clavando  los 
ojos  en  los  del  caudillo. 

Pantaleón,  frunciendo  el  ceño,  contes- 
tóle mirándolo  á  su  vez  fijamente: 

—  Yo  voy  á  acampar  aquí .  .  .  Dígale  al 
general,  cuando  lo  vea,  que  sus  órdenes 
han  sido  cumplidas,  —y  le  \olvió  las  es- 
paldas. 

El  oficial  partió  seguido  de  los  fusileros. 
Yarios  escuadrones  de  caballería  ataca- 
ban ;  los  sables  }'  las  lanzas  resplandecían 
como  si  los  jinetes  trajeran  en  las  manos 
haces  de  luz.  Pantaleón,  sin  otro  propó- 
sito que  ganar  minutos,  les  salió  al  encuen- 
tro con  su  reducida  hueste.  Por  el  apero 
de  plata  reconoció   á  su   enemigo  mortal 
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y,  adelantándose,  arremetió  contra  él.  Un 
oficialito  sin  pelo  de  barba,  que  también 
se  había  adelantado  á  los  suyos,  se  inter- 
puso y  le  disparó  dos  tiros  casi  á  quema 
ropa ;  el  caudillo  lo  apartó  desdeñosa- 
mente con  el  regatón  de  la  lanza  y  siguió. 
Oíase  distinto  el  precipitado  golpear  de 
los  cascos  en  la  tierra ;  veíanse  ya  los 
rostros  iracundos  de  los  hombres  y  las 
rojas  fauces  de  los  caballos ;  la  tromba  de 
carne  viva  y  hierro  avanzaba  vertiginosa. 
La  mesnada  corría  á  la  muerte.  El  Sacris 
tan,  llevado  en  vilo,  no  veía  ni  oía :  iba 
como  en  sueños,  sin  conciencia  de  nada. 
En  el  furioso  choque  cayó,  fué  apretado 
por  el  caballo  y  perdió  el  sentido.  Cuando 
volvió  en  sí,  de  la  columna  nacionalista 
sólo  quedaban  algunos  grupos  que  se 
batían  desesperadamente,  y  jinetes  suel- 
tos que  huían  perseguidos  de  cerca.  Pan 
taleón  y  Jaime  parecían  dos  lobos  rodea 
dos  por  una  jauría  rabiosa.  Ambos,  mal 
heridos  y  cubiertos  de  sangre,  revolvían 
los  caballos  y  meneaban  el  hierro  con 
rapidez  fabulosa,  de  cierta  manera  favo 
recidos  en  tan  desigual  combate  por  el 
exceso  mismo  de  sus  adversarios,  que  de 
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puros  ganosos  se  atrepellaban  y  entorpe- 
cían. Dos  caballos  se  enredaron  y  caye- 
ron. Jefe  y  ayudante  vieron  un  claro  abier- 
to y  por  él  se  metieron ;  el  bravo  caudillo 
pudo  romper  una  vez  más  el  círculo  de 
la  muerte,  á  tiempo  que  los  aceros  se 
abatían  sobre  Jaime.  El  indio  se  desplomó 
y  quedó  tendido  boca  abajo.  Rápido,  un 
milico  de  aspecto  siniestro  se  abalanzó 
sobre  él,  le  puso  el  pie  en  medio  de  las 
espaldas  y  agarrándole  de  los  cabellos  y 
levantándole  la  cabeza  violentamente,  lo 
degolló  de  oreja  á  oreja. 

Por  la  cicatriz  que  le  partía  la  cara,  el 
Sacristán  reconoció  á  Primitivo.  Estreme- 
ciéndose de  horror,  apartó  los  ojos  y  los 
puso  luego  con  ansias  mortales  en  los  jine- 
tes que,  vociferando,  perseguían  á  Panta- 
león.  Algunos  lo  denostaban,  otros  lo  ha- 
bían reconocido  y,  admirados  de  su  indómi- 
to valor,  le  gritaban  que  se  rindiese;  pero  él 
no  hacía  caso ;  parando  con  la  lanza  dies- 
if.i'K'ítt'  I;í^  hok-aJoi-as  'i'io  le  antojaban, 
luií;i  hecho  un  "villo  sobre  el  lomo  del 
caballo.  De  tiempo  en  tiempo,  cuando  se 
veía  muy  acosado,  revolvíase  como  un 
toro  furioso,  y  se  abría  camino  dando  y 
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recibiendo  golpes.  En  aquellos  supremos 
instantes  de  sonambulismo  heroico,  sin- 
tiendo las  embriagueces  del  peligro  y  la 
locura  del  matar,  sólo  pensaba  en  no  caer 
prisionero,  en  morir  peleando  según  la 
fiera  tradición  de  su  raza.  La  misma  san- 
gre caliente  que  le  corría  por  el  rostro  y 
le  mojaba  los  labios,  lo  enardecía  como 
si  bebiese  un  licor  de  fuego.  «¡Salvajes! 
■(  ladrones !  ¡  van  á  ver  como  muere  un 
criollo  I »  se  decía,  viendo  sin  espanto,  al 
contrario,  con  exaltación  bélica,  los  grupos 
de  milicos  que  le  salían  al  encuentro  por 
todas  partes.  Un  tiro  de  bolas  le  arrancó 
la  lanza  de  la  mano ;  no  le  quedaba  arma 
ninguna.  El  tordillo  daba  signos  de  fatiga ; 
los  enemigos  lo  rodeaban.  Entonces  Pan- 
taleón,  adelantándose  á  la  muerte,  tarda 
en  venir,  pasó  de  industria  todo  el  pie  á 
través  del  estribo,  y  golpeándoles  la  boca 
en  son  de  burla  á  sus  perseguidores,  gritó : 
¡Viva  la  revolución!  y  se  dejó  caer.  La 
soldadesca,  espantada,  sentó  los  caballos; 
hasta  los  más  desalmados  sintieron  los 
escalofríos  del  horror:  el  cuerpo  del  cau- 
dillo, arrastrado  en  veloz  carrera,  fué  re- 
botando sobre  el  suelo  hasta  quedar  con- 
vertido en  una  masa  informe. 
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En  aquel  trágico  momento  aparecía  el 
sol  por  detrás  del  monte,  y  las  carretas 
subían  las  agrias  barrancas  del  otro  lado 
del  río. 


XV 


De  vuelta  de  la  guerra,  cuando  Primi- 
tivo llegó  á  «  El  Bichadero  »,  Celedonia 
hacía  dos  semanas  que  había  pasado  á 
mejor  vida.  Se  extinguió  dulcemente,  sin 
lamentos  ni  protestas,  dándole  momentos 
antes  á  Mamagela,  para  que  se  la  entre- 
gara después  á  Primitivo,  la  sortija  de 
dos  corazones  que  él,  con  mano  temblo- 
rosa, le  había  puesto  en  el  dedo  anular 
al  casarse.  Acompañó  el  ademán  de  estas 
palabras,  dichas  con  voz  débil  y  caver- 
nosa: 

—  Dile,  mamá,  que  me  perdone . , . ;  dile 
que  no  supe  lo  que  hacía  . . . ;  dile  que  sólo 
á  él  quise  y  muero  queriéndolo,  y  sin  em- 
bargo ...  ¡  Ay !  ¡  así  son  las  cosas ! . . .  — 
Y  en  m.edio  de  un  sollozo,  que  terminó 
en  hipo  mortal,  fué  entornando  los  ojos, 
y  al  cerrarlos  expiró. 

En  el  rostro  de  la  hombruna  Celedonia 


314  HL  TERRUÑO 

la  muerte  puso  el  blanco  velo  de  una  tris- 
teza infinita. 

Al  entrar  al  rancho  abandonado,  Primi- 
tivo sintió  en  el  alma  el  frío  y  la  soledad 
de  las  desiertas  habitaciones,  que  recorrió 
con  paso  vacilante,  sin  objeto,  sin  idea 
fija.  Frente  á  la  cama  de  Celedonia  se 
detuvo.  En  los  colchones  veíanse  aún  las 
huellas  del  cuerpo  enflaquecido,  y  en  las 
almohadas,  profundo  hundimiento  delataba 
el  sitio  de  la  cabeza,  de  sti  cabes  a.  Primi- 
tivo miraba  absorto  y  con  los  labios  fuer- 
temente plegados  por  un  gesto  de  dolor, 
i  Cuántas  cosas  le  sugería  el  lecho  vacío ! . . . 
Agobiado  por  la  pena,  al  igual  de  la  rama 
que  se  dobla  bajo  el  peso  del  fruto,  fué 
inclinándose  hasta  besar  la  almohada  y 
esconder  en  ella  el  rostro.  En  tal  postura 
pasó  la  noche.  Afuera,  los  perros  le  ladra- 
ban á  la  luna  y  sus  ladridos  se  perdían 
en  el  espacio  azul  del  mismo  modo  que 
los  sollozos  del  infeliz. 

Primitivo,  por  hábito,  pero  sin  que  lo 
moviese  ningún  estímulo  de  amor  á  su  ha- 
cienda ni  acicate  de  interés  alguno,  reco- 
rrió el  campo :  los  alambrados  estaban  en 
el  suelo ;   las  ovejas,  muy  ñacas  y  samo- 
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sas.  Ni  pestañeó.  Más  que  indiferente,  pare- 
cía insensible  al  mal  ó  como  si  no  tuviera 
clara  conciencia  de  él.  Y  lo  dejó  todo  tal 
cual.  Ni  siquiera  le  pidió  rodeo  á  nadie 
para  recoger  y  poner  en  seguro  los  anima- 
les que  se  hubieran  desperdigado  por  los 
campos  vecinos.  Despedíase  el  invierno 
con  interminables  lluvias ;  el  cielo  amanecía 
siempre  anubarrado;  hasta  el  albear  era 
triste.  Primitivo  no  salía  de  la  cocina :  los 
hábitos  contraídos  en  el  campamento  ins 
pirábanle  verdadera  repugnancia  por  el 
trabajo  y  todo  lo  que  fuese  ley  civilizada 
y  ordenada  vida.  Además,  la  calma  no 
venía;  el  come  come  de  la  tristeza  y  el 
rencor  no  lo  dejaban  vivir.  Creyó  que, 
satisfecha  su  venganza,  se  sentiría  tran- 
quilo :  mas  fué  al  contrario :  la  muerte  de 
Jaime  y  la  terminación  de  las  correrías 
guerreras  le  dejaron  el  alma  ahita  de  tru- 
culentas pasiones  que,  no  enco)itrando  so- 
bre qué  obrar  ni  en  qué  ejercitarse,  se 
revolvían  sobre  sí  mismas,  alimentándose 
de  las  entrañas  que  les  daba  nacimiento, 
como  el  hijo  de  la  madre.  Perenne  y  sorda 
irritación  lo  mantenía  hosco  entre  las  cua- 
tro paredes  del  rancho,  donde  no  se  diría 
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sino  que  se  iban  amontonando  las  tristezas 
y  las  sombras,  tal  era  su  lúgubre  aspecto. 
No  tenía  peón,  ni  pensaba  tomarlo  tam 
poco :  ¿  para  qué  ?  Él  mismo  se  cebaba  el 
mate  y  asaba  el  churrasquito  que,  sin  pan 
ni  cubiertos,  comía  desganado  junto  al 
fogón.  Después  bebía  . . 

Tóeles  vino  á  visitarlo  varias  veces,  pero 
como  siempre  lo  encontraba  entre  dos 
luces  ó  completamente  ebrio,  y  en  tal 
estado  Primitivo  tornábase  muy  sacudido 
y  procaz,  nunca  pudo  dirigirle  las  concep- 
tuosas frases  que  traía  preparadas.  Em- 
pero, en  cierta  ocasión,  considerándolo 
mejor  dispuesto,  algo  acertó  á  insinuarle 
sobre  la  necesidad  de  sobreponerse  á  los 
dolores  que  lo  afligían  y  volver  á  su  exis- 
tencia honrada  y  laboriosa. 

—  ¡  Rehacer  mi  vida  !  .  . .  —  murmuró  el 
paisano  sordamente.  —  Cada  cristiano  va 
maniátelo  á  su  destino  y  es  al  ñudo  apo- 
trarse. Déjeme  á  mí  con  el  mío.  Sólo  yo 
sé  lo  que  me  hace  falta,  —  repuso,  y  su 
acento  se  hizo  sombrío  y  amenazador. 

Tóeles  no  volvió  más  á  «El  Bichade- 
rO'>,  y  desde  entonces  el  pobre  paisano 
no  tuvo   otros   amigos   que   los  canes,   ni 


RL    TEKKUftO  317 

Otra  consolación  en  su  desamparo  que  la 
botella.  Pero  si  no  iba  Tóeles  á  la  estan- 
zuela  de  su  concuñado,  desde  » La  Nueva 
Esperanza  >  volvía  los  ojos  á  niienudo  ha- 
cia aquel  sitio  de  tristeza  y  desolación,  y, 
á  veces,  con  anteojos,  veía  á  Primitivo 
echado  debajo  del  ombú  ó,  menos  fre- 
cuentemente, ocupado  en  alguna  tarea  do- 
méstica. El  infortunio  del  miserable  pai- 
sano lo  llenaba  de  honda  conmiseración, 
sobre  todo  después  que  el  vecindario  le 
imputaba  toda  suerte  de  crímenes  y  hacía 
de  él  un  objeto  de  escarnio  y  horror. 

Una  tarde,  á  la  hora  de  la  siesta,  Ama- 
bí  avi^ó  aterrada  á  su  marido  que  <  El 
Bichadero »  ardía.  Tóeles  abrió  la  venta- 
na y  miró :  en  efecto,  grandes  lenguas  de 
fuego  salían  flameando  de  las  casas,  los 
corrales  y  los  bretes.  El  filósofo  montó  á 
caballo  y,  seguido  de  su  peoncito,  allá  se 
fué  corriendo.  Pero  tuvo  que  detenerse  an- 
tes de  llegar :  el  fuego  rodeaba  las  pobla- 
ciones; las  bolsas  de  lana  de  la  esquila 
anterior,  que  Primitivo  en  su  abandono 
había  dejado  sin  vender,  dispuestas  con 
siniestro  designio,  cercaban  los  bretes ;  las 
ovejas,  encerradas,  huían  en  todas  direc- 
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dones,  locas  de  espanto,  y  Primitivo,  en 
medio  de  ellas,  poseído  acaso  de  la  gran- 
deza de  su  destino,  negro  y  adverso,  veía, 
al  través  de  espesa  y  sofocante  humareda, 
desplomarse  los  ranchos  unos  tras  otros, 
morir  las  ovejas,  reventar  las  bolsas  como 
disformes  panzas  de  vaca  hinchadas  al 
sol.  Y  reía  en  su  demencia,  transfigurado 
por  la  embriaguez  de  destruir  y  el  senti- 
miento de  un  fin  próximo  y  trágico.  De 
pronto,  escápesele  un  grito  de  espanto: 
sus  ropas  ardían ;  echó  á  correr,  pero  á 
los  pocos  pasos  cayó  atropellado  por  las 
ovejas.  Cuando  se  puso  en  pie  estaba 
medio  ciego;  las  llamas  lo  rodearon;  ne- 
gros crespones  de  humo  lo  envolvieron, 
y  Tóeles  no  pudo  ver  más. 


XVI 


La  tapera  de  Primitivo,  desolado  jardín 
de  melancolía,  atraía  á  Tóeles  3^  avivaba 
sus  extrañas  fiebres.  Después  de  recorrer 
el  campo  y  examinar  las  haciendas,  cuyo 
cuidado  le  recomendaba  diariamente  Ma- 
magela,  descendía  del  caballo,  sentábase 
sobre  las  desmoronadas  paredes  de  te- 
rrón y  meditaba.  El  ombú,  antes  lozano  y 
copudo,  enseñaba  ogaño  el  ramaje  sin  gala 
de  hojas  y  el  robusto  tronco  roído  por  el 
colmillo  voraz  de  las  llamas.  Éstas  lo  ha- 
bían devorado  casi  todo ;  de  las  poblacio- 
nes sólo  quedaban  algunos  míseros  despo- 
jos. Una  mancha  parduzca,  rugada  costra 
en  la  epidermis  de  la  tierra,  indicaba  el 
sitio  de  los  ranchos  y  los  bretes.  En  me- 
dio de  ella,  entre  hacinados  escombros, 
un  marco  de  madera  dura  había  resistido 
á  la  acción  destructora  del  fuego  y  se 
erguía  entre  las  ruinas  solitario  y  sinies- 
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tro  como  una  horca.  La  ociosa  borraja  y 
las  espinas  empezaban  á  brotar,  corrobo- 
rrando,  más  bien  que  paliando,  la  desola- 
ción de  lo  que  fué  el  próspero  Bichadero. 
Al  atardecer,  hora  de  las  diarias  visitas 
de  Tóeles,  las  muertas  lumbres  del  cre- 
púsculo parecían  fundir  en  su  tristeza  la 
tristeza  gris  de  la  tapera  y  convertir  en 
sombras  espectrales  los  dispersos  ganados 
que,  lentos  y  silenciosos,  bajaban  á  las 
aguadas,  Tóeles  se  decía : 

«  He  ahí  una  prueba  palpable  de  la  in- 
utilidad del  esfuerzo  y  de  la  insuficiencia 
de  la  razón  para  rodrigarnos  y  dirigirnos, 
cuando  se  destacan  y  campan  por  sus  res- 
petos las  pasiones  que  duermen  en  los 
antros  de  toda  alma,  como  arrolladas 
culebras  en  el  nido,  i  Pobre  Primitivo  1 
Tus  previsiones  fueron  inútiles;  estériles 
tus  sacrificios;  burladas  tus  esperanzas^  y 
entrada  á  saco  por  el  destino  adverso  la 
fortaleza  de  tu  voluntad.  Y,  sin  embargo, 
tú  poseíste  las  activas  virtudes  que  más 
se  premian,  y  fuiste  obediente  á  la  regla, 
sumiso  al  orden  establecido,  lo  cual  quiere 
decir  que  ni  obediencia  ni  rebeldía  sirven 
para  maldita  de  Dios  la  cosa.  ^Qué  espe- 
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jismos  te  extraviaron?  ¿Qué  voces  habla- 
ron en  ti  y  convirtieron  tu  mansedumbre 
en  fiereza?  ¿Qué  demonio  te  cerró  los 
ojos  y  condujo  de  la  mano  al  abísrno  del 
rencor?  No  fué  el  demonio  de  la  finalidad  ; 
los  metafisiqueos  y  las  retíSrica'^  no  le  hi- 
cieron cometer,  como  á  mí,  ninguno  de 
esos  nobles  crímenes  contra  la  vida,  que 
la  vida  no  perdona.  ¿Será  que,  en  todas 
las  circunstancias,  el  hombre  es  juguete 
de  las  alucinaciones  con  que  burlonas  dei- 
dades le  llenan  los  ojos  ? . . . » 

Y  después  de  vislumbrar  los  múltiples 
y  arcanos  impulsos  que  nos  guían  ü  hurto 
de  la  presuntuosa  razón,  las  ilusiones  que 
nos  engañan  y  las  conmovedoras  locuras 
que  los  mortales  padecen,  convenía. 

« Sí,  eso  somos :  alucinados  y  sonámbu- 
los en  un  mundo  fantasmagórico.  Sonám- 
bulo el  ofuscado  Primitivo,  á  quien  obs- 
curas leyes  del  honor  gaucho  conducen  al 
dolo  y  al  crimen;  sonámbulo  el  bárbaro 
Pantaleón,  convertido  en  adalid  de  los 
derechos  y  las  leyes  nacionales  por  ins- 
tinto de  rebeldía  contra  las  leyes  y  los 
derechos;  sonámbulo  el  seráfico  Papa- 
goyo,    disfrazando    con   mansedumbre   y 
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bondad  las  flojeras  del  carácter  y  las 
concupiscencias  de  los  apetitos;  sonám- 
bulos los  partidos,  envaneciéndose  de  per- 
seguir ideales  y  principios  puros,  cuando 
sólo  necesidades  materiales  é  intereses 
inmediatos  los  inspiran  y  guían;  sonám- 
bulo yo,  sonámbulo  los  otros,  y  archiso- 
námbulo  el  mundo,  porque  engendro  es 
de  la  ilusión  universal.  Ni  aun  la  mismí- 
sima Mamagela  escapa  á  ese  fatal  des 
tino;  á  pesar  de  su  sentido  práctico  y 
firme  voluntad,  víctima  es,  como  todo 
quisque,  de  sus  pasiones  y  juguete  de  la 
ilusión  que  á  todos  nos  gob'erna.  En  ver- 
dad, no  es  menos  loca  ni  sonámbula  que 
yo»,  repetíase  con  fruición;  «sólo  que  su 
sonambulismo  ignorante  la  hace  creer, 
comúnmente,  que  el  amargo  acíbar  es  ri- 
quísima miel;  los  frutos  podridos,  lozanos 
frutos.  Sin  embargo,  ella  está  dentro  de 
la  ley  social;  yo  fuera.  Su  macar ronismo 
será  saludable  para  el  mundo;  mi  racio- 
nalismo, perjudicial.  ¡Irónica  contradic- 
ción, fruto  amargo  de  las  trágicas  anti- 
nomias del  ideal  y  la  realidad,  del  pensa- 
miento y  la  acción,  del  bien  teórico  y  del 
bien  práctico!    Mientras   el   materialismo 
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egoísta  de  Mamagela  construye  y  es  útil, 
mi  desinteresado  idealismo  secará,  antes 
de  arrancarlos,  los  sabrosos  frutos  ,del 
árbol  de  la  vida  . .  .  ¿  Qué  hacerle  ?  Aun- 
que quiera  aceptar  la  ley  del  macarro- 
nismo  saludable  y  someterme  á  la  dicta- 
dura del  embuste,  no  podré:  soy  una 
conciencia  errante,  y  es  necesario  que 
cumpla  mi  destino.  Quizá  éste  no  sea  tan 
inútil  y  vano  como  á  mí  me  parece.  Y 
una  conciencia  errante  nada  tiene  que 
hacer  con  las  actividades  prácticas  que, 
entre  paréntesis,  no  son  vado  y  satisñic- 
ción  gozosa  de  los  instintos  más  snnos  y 
robustos,  como  me  lo  hicieron  creer  las  de- 
ducciones lógicas  de  ciertas  teorías  ¡siem- 
pre las  teorías  1 . .  ¡Que  me  vengan  á  mí 
con  cuentos  después  de  esta  odisea  cam- 
pesina y  del  arrebatado  fin  de  Primiti- 
vo!  La  acción  tiene  sus  quiebras:  es 
también  una  ilusión  y  una  esclavitud; 
sólo  somos  libres  en  el  reino  de  los  sue- 
ños, como  dice  el  poeta;  sólo  somos  verí- 
dicos y  renles  mientras  soñamos.  No,  Tó- 
eles, basta  de  campo,  de  negocios  y  de 
familia.  Eres  para  los  tuyos  un  peligro 
constante.  Sin  tí,  sin  los  conflictos   y   de- 
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sastres  que  seguramente  traerá  aparejados 
tu  incurable  irrealismo,  Amabí  sería  di- 
chosa; Pedrito  crecería  sano  y  contento; 
los  intereses  medrarían  bajo  la  sagaz  di- 
rección de  Mamagela.  El  mayor  bien  que, 
en  realidad,  puedes  hacerles  á  los  tuyos, 
es  eclipsarte,  desaparecer,  aunque  esto 
parezca  monstruoso.  Por  otra  parte,  ¿  cómo 
vivir  mintiendo,  engañándome  y  engañán- 
dolos á  sabiendas?:  mi  mujer  no  es  mi 
mujer,  mi  casa  no  es  mi  casa,  mi  patria 
no  es  mi  patria.  ¿  Qué  ley  me  obliga  á 
sacrificarme  por  lo  que  me  es  extraño  ó 
enemigo  ?  ¿  Acaso  el  bien ...  el  bien  de 
los  otros?  Respetable  cosa;  pero  ¿dónde 
está  el  mío  ? » 

Como  lobas  cautelosas  avanzaban  las 
sombras,  y  con  ellas  crecían  las  torturan- 
tes dudas  de  Tóeles.  Cerrada  la  noche, 
levantando  al  paso  lechuzas  y  perdices, 
tornábase  á  « La  Nueva  Esperanza » . 
Desensillaba;  refrescábale  el  humeante 
lomo  al  caballo  con  un  jarro  de  agua  fres- 
ca; entraba  al  rancho.  Amabí  cosía,  Pe- 
drito justaba,  deshojábanse  las  flores  en 
en  los  frascos  de  encurtidos,  las  velas  de 
sebo  ardían   en   los   candeleros   de    lata. 
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Tóeles  sih  decir  palabra,  sentábase  en  un 
rincón,  y  considerando  con  grande  piedad 
de  sí  mismo  la  hurañez  y  hostilidad  de  las 
cosas  que  lo  rodeaban,  se  enternecía  has- 
ta lagrimear.  Esto  sacaba  de  quicio  á 
Amabí :  « i  Peste  de  hombre ! »  decíase,  y, 
pegando  un  respingo,  salía.  Pedrito  íbase 
tras  de  ella.  Tóeles  quedaba  solo  en  me- 
dio de  la  semi-obscuridad  de  la  sala.  Sus 
ojos  se  detenían,  sin  ver,  en  las  temblonas 
llamas  de  las  bujías,  en  los  grabados  que 
ornaban  las  lóbregas  paredes^  en  los  li- 
bros cubiertos  de  polvo,  mientras  pensaba 
que  era  necesario  libertarse^  fugar  de 
aquella  odiosa  prisión  del  alma  en  que 
falsas  relaciones  lo  tenían,  y  correr  los 
temporales  de  su  agitada  mar  interior, 
para  vivir  de  acuerdo  consigo  mismo  y 
dar  las  notas  agudas  que  tenía  en  la  gar- 
ganta. En  realidad,  no  sabía  bien  en  qué 
estribaría  esto;  pero  la  imagen  sólo  le 
satisfacía,  no  obstante  la  teórica  devoción 
de  las  realidades  concretas.  Y  mientras 
acariciaba  tales  sueños,  confesábase,  sin 
asomos  de  violencia,  que  el  abandonar 
mujer,  hijo  é  intereses  era  altamente  con- 
denable, inmoral,  vil;  airadas  voces  de  la 


3'26  EL  TEKKUÑO 

conciencia  que  escuchaba  sin  terror,  por- 
que al  mismo  tiempo  otras  voces  interio- 
res, cariciosas  y  hechiceras,  le  decían: 
« No  hay  otro  medio  de  romper  las  cade- 
nas que  te  esclavizan  é  impiden  cumplir 
tu  trágico  destino.  La  calma,  la  vida  regu- 
lar y  laboriosa,  la  sumisión  á  la  regla, 
la  dicha  del  renunciamiento,  si  á  esta 
desabrida  existencia  pueden  dársele  tales 
nombres,  no  son  para  ti;  para  ti.  Tóeles, 
el  perseguir  los  fantasmas  de  tu  idealismo 
pasionario;  la  incertidumbre,  la  inquietud 
perpetua  y  el  morir  por  una  estrella :  esa 
es  tu  moral,  tu  ley,  tu  destino,  y  acaso 
entraña,  diga  lo  que  diga  Mamagela,  una 
grande  aunque  invisible  utilidad».  Y,  á 
pesar  de  sus  miserias  y  fracasada  vida, 
embriagado  por  una  especie  de  orgullo 
de  poeta,  llegaba  á  pensar  que  él.  Tóeles, 
era  la  sed  de  lo  infinito  hecha  carne  pal- 
pitante, la  inquietud  universal  hecha  luz. 
la  rebeldía  del  egoísmo  vidente  contra  las 
mentiras  y  tiranías  sociales.  Entonces  la 
luz  macilenta  de  las  velas  resplandecía 
con  vivos  fulgores ;  todo  se  iluminaba 
feéricamente;  un  voluptuoso  coro  de  nin- 
fas y  danzarinas  desnudas  lo  rodeaba  y 
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levantaba  en  vilo.  «Sí,  sí»,  decíase  trans- 
portado, « eso  es :  soy  una  conciencia 
errante  en  el  purgatorio  del  mundo,  y  al 
revés  de  los  filistinos  y  de  las  personas 
honradas,  me  envileceré  públicamente  por 
no  venderle  en  secreto  á  los  sátiros  la 
virtud  de  mi  alma.  Ese  será  mi  crimen 
radioso » . 

La  peona  ponía  la  sopa  humeante  sobre 
la  mesa  y  Tóeles,  suspirando,  sentábase 
entre  Amabí  y  Pedrito. 

La  tentación  de  partir,  de  liquidar  total- 
mente el  pasado  y  empezar  una  vida  nueva, 
lo  ganaba ;  rompía  uno  á  uno  los  invisibles 
hilos  que  atado  lo  tenían  á  los  deberes  co- 
rrientes, y  le  descubría  inopinados  horizon- 
tes de  ventura,  de  noble  lucha,  acaso  de 
gloria.  Quería  ser  un  sembrador  de  ideas,  el 
apóstol  de  alguna  cosa,  y  encerrarse  en  el 
claustro  de  sus  pensamientos  como  un 
monje  en  su  ermita.  Mas  el  decidirse  no 
era  asunto  de  raciocinio,  sino  de  hígados, 
y  flaqueaba.  Mientras  pensaba  solo,  todo 
iba  bien :  su  cerebro  resolvía  sin  vacila- 
ciones ;  pero  á  punto  de  obrar,  otra  razón, 
arcana  y  honda,  la  razón  de  todo  el  cuerpo, 
imperaba  y  ponía  sobre  sus  flacos  lomos 
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de  soñador  el  bloque  del  pasado  y  del 
presente,  y  con  él  la  carga  abrumadora 
de  la  conciencia.  Y,  como  el  camello  harto 
cargado,  la  voluntad  de  Tóeles  se  negaba 
á  levantarse  y  marchar.  Entonces  sentía 
con  viva  fuerza,  aunque  desfalleciendo,  las 
irreducibles  contradicciones  de  su  natura- 
leza, y  cuan  difícil  le  sería  poner  nunca 
al  unísono  idea  y  acto,  egoísmo  y  desin- 
terés, universo  y  corazón. 

Y  en  verdad,  no  era  fácil  empresa.  Múl- 
tiples y  diversos  móviles  solicitábanle  en 
opuestas  direcciones.  Á  pesar  de  todo, 
mujer,  hijo,  familia  y  también  intereses, 
con  los  cuales  se  había  encariñado  y  que 
satisfacían  necesidades  muy  intimas  de  su 
espíritu,  en  consorcio  ejercían  sobre  él  la 
atracción  imperiosa  y  constante  del  hogar ; 
aspiraciones  superiores  y  pujos  de  indivi- 
dualismo anárquico,  aunque  refrenados  por 
el  realismo  de  doña  Ángela,  mantenían  vi- 
gorosas las  tendencias  de  su  cultura  idea- 
lista y  temperamento  de  poeta ;  ciertos  ape- 
titos en  la  tierra  lo  retenían;  ardientes  anhe- 
los al  cielo  lo  llamaban;  incertidumbres  y  te- 
mores lo  tiraban  por  aquí;  certezas  y  es- 
peranzas, por  allá,  y  con  todo  ello,  el  atri- 
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bulado  Tóeles  no  sabía  qué  hacer  ni  á  qué 
santo  encomendarse.  Unos  días  sentíase  re- 
volucionario ;  otros,  conservador ;  el  tiempo 
pasaba;  nada  resolvía. 

Además,  de  antemano  lo  inquietaban  las 
dificultades  que  le  sería  forzoso  vencer 
para  poner  en  práctica  cualquiera  resolu- 
ción que  tomase.  ¿Á  dónde  iría?  ¿cómo 
viviría  si  abandonaba  « La  Nueva  Espe- 
ranza » ?  ¿  Qué  haría  de  sus  aspiraciones  ? 
¿  cómo  pagaría  sus  trampas  si  se  quedaba  ? 
Aunque  alucinado  y  ensoñador,  no  podía 
ocultársele  que  una  conciencia  errante  tri- 
pas tiene  y  necesidades  inmediatas  que  sa- 
tisfacer, ni,  por  otra  parte,  se  forjaba  ilu- 
siones sobre  el  estado  de  su  hacienda,  y 
menos  sobre  las  dulzuras  de  la  vida  con- 
yugal que  en  « La  Nueva  Esperanza »  lo 
esperaban. 

Tóeles  perdió  el  apetito  y  el  sueño,  y 
cayó  en  las  negruras  de  la  neurastenia. 


XVII 


Entretanto,  el  país  entraba  en  los  cau- 
ces de  la  vida  normal.  Los  ariscos  matre- 
ros salían  de  los  montes;  los  emigrados 
volvían  á  la  tierra;  los  ganaderos,  refu- 
giados en  los  pueblos  y  en  la  capital,  tor- 
naban á  las  desamparadas  estancias,  re- 
construían los  alambrados,  juntaban  las 
dispersas  haciendas,  y  ordenaban,  como 
los  pájaros  reconstruyen  el  nido  que  el 
viento  deshace,  lo  que  la  guerra  había 
desquiciado.  Se  hablaba  de  enterrar  para 
siempre  odios  anacrónicos  y  divisas  funes- 
tas; se  hablaba  mucho  también  de  cor- 
dura y  regeneración  nacional,  y  aunque 
los  partidos,  á  la  sordina,  se  preparaban 
para  la  otra^  la  esperanza  y  el  optimismo 
robustecían  de  nuevo  los  ánimos  para  las 
bregas  del  vivir. 

La  diligente  Mamagela  clasificó  y  se- 
leccionó los  rebaños  de  Primitivo;  esquiló 
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las  majadas,  les  dio  un  bafio  de  ordago 
para  matarles  la  sarna,  y,  sobre  las  mis- 
mísimas ruinas  de  «El  Bichadero  »,  hizo 
edificar  una  casita  mu}^  cómoda  y  cuca. 
Y  allí  ubicó  al  Sacristán,  que,  después  de 
las  peripecias  guerreras,  no  quería  ser 
militar  ni  cura,  sino  estanciero.  Papa- 
goyo  bajó  á  la  capital  á  surtirse  y  trajo 
á  « El  Ombú  »  gran  copia  de  mercaderías, 
y  los  herederos  de  Pantaleón  se  repartie- 
ron « Los  Abrojos  »  y  empezaron,  á  tra- 
bajar con  muy  otro  empeño  que  lo  hacía 
el  difunto.  Todos  parecían  decirse :  « Los 
muertos  al  hoyo  y  los  vivos  al  bollo » ; 
todos  aceptaban  los  hechos  consumados. 
Sólo  Tóeles  permanecía  indeciso,  cavi- 
loso y  desamorado.  Levantó,  sí,  los  alam- 
brados caídos,  esquiló,  bañó  las  ovejas; 
pero  trabajaba  sin  fe,  sin  entusiasmo, 
como  quien  cumple  un  deber  penoso  é 
inútil.  La  idea  de  rebelarse  él  solo  con- 
tra las  transacciones  cobardes  é  irse 
del  país  en  son  de  protesta,  no  lo  deja- 
ba dormir.  Antes  de  salir  el  sol,  ensillaba 
é  íbase  al  campo  á  recorrer  los  potreros ; 
veía  levantarse  las  ovejas,  retozar  los  cor- 
derinos, pastar  las  vacas  mientras  el  toro 
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en  celo  las  requería  de  amores.  El  aire 
fresco  le  producía  deleitoso  picor  en  las 
narices ;  á  pesar  de  sus  murrias,  parecíale 
respirar  á  veres  un  penetrante  vaho  de 
vida.  Mas  el  encanto  de  la  existencia  cam- 
pera no  lo  subyugaba ;  aquellos  bienes  su- 
yos nada  le  decían ;  no  experimentaba, 
como  antaño,  vivo  v  hondo  el  goce  de  po- 
seer; algo  se  había  roto  en  su  alma  que 
lo  hacía  ajeno  á  los  intereses  y  las  am- 
biciones comunes.  Sólo  automáticamente 
seguía  ocupándose  en  los  quehaceres  de 
«  La  Nueva  Esperanza  ». 

De  vuelta  del  campo,  frente  á  los  libros 
se  pasaba  las  horas  muertas.  Pero  los  filó- 
sofos permanecían  mudos  á  las  interroga- 
ciones de  Tóeles ;  La  Sagesse  et  la  Des- 
tinée  lo  convencía  sin  consolarlo ;  Les 
Nourríhires  Terrestres  lo  enfervorizaban 
sin  convencerlo ;  sus  poetas  favoritos  nada 
le  decían  que  pudiera  iluminarlo  ó  ser- 
virle de  triaca  á  sus  males.  Prolijos  exá- 
menes de  conciencia  \  arreglos  de  cuen- 
tas espirituales,  tampoco  lo  sacaban  del 
pantano.  En  el  fondo  de  toda  considera- 
ción, la  duda  enseñaba  los  dientes  como 
una  hiena  en  los  antros  de  su  gxiarida. 
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« Yo,  criatura  viviente  y  animal  razo- 
nante, soy  una  sutil  encarnación  de  las 
energías  siderales,  como  todas  las  cosas 
del  universo  y  el  universo  mismo.  La  fuer- 
za es  Dios:  todo  sale  de  ella  y  á  ella 
vuelve;  indicio  del  común  origen  es  el 
carácter  guerrero  de  los  fenómenos  así 
físicos  como  morales »,  pensó  un  día^  mien- 
tras repuntaba  la  majada.  « Hijo  de  aquella 
divinidad  terrible,  el  hombre,  por  natura- 
leza, tiende  á  dominar :  es  deseo  de  poder^ 
que  diría  Hobbes;  voluntad  de  domina- 
ción, que  diría  Nietzsche ;  egoísmo,  en  una 
palabra,  como  digo  yo,  \  lo  más  humano 
del  hombre,  y,  por  lo  tanto,  lo  más  egoísta, 
es  la  inteligencia  que,  en  efecto,  es  egoís- 
mo integral,  interés  puro,  utilidad  inme- 
diata, de  igual  modo  que  lo  más  social 
de  la  sociedad  es  el  dinero,  por  ser  la 
condensación  perfecta  de  aquel  egoísmo, 
de  aquel  interés,  de  aquella  utilidad.  Es- 
tas consideraciones  entrañan  la  negación 
rotunda  de  las  morales  del  desinterés  y 
explican  metafísicamente  el  que  las  rela- 
ciones de  los  hombres  sean,  en  el  fondo, 
relaciones  pecuniarias.  Por  algo  el  espíri- 
tu deportivo  y  el  espíritu  mercantil  reinan 
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en  el  mundo  y  son  como  los  lampadarios 
de  la  nueva  religión  que  se  forma  y  cuyos 
dogmas  nadie  ha  formulado  todavía.  Es 
la  religión  de  la  Vida  Quiero  ser  su 
sacerdote,  teóricamente  al  menos.  ¿Qué 
haré  para  servirla  mejor?  Sacrificaré  el 
espíritu  á  la  voluntad  y  lo  social  á  lo  indi- 
vidual ?  i  Arduo  problema !  Siento  que  el 
bien  de  los  otros  no  es  mi  bien  y,  por 
otra  parte,  comprendo  que  en  el  mundo 
cristiano  todo  pide  el  sacrificio  del  indivi- 
duo á  la  sociedad.  ¿Hasta  qué  punto  es 
legítima  y  sana  tal  imposición?  ¿Por  qué 
el  saber  me  demuestra  que  lo  más  vital 
y  noble  es  el  egoísmo,  el  egoísmo  que 
viene  de  arriba,  si  luego  me  induce  á 
estrangularlo,  en  apariencia,  porque  en  el 
fondo  .  .  .  ¿Pero  aquel  mundo  es  eterno? 
¿El  fundamento,  la  base  de  las  civiliza- 
ciones modernas,  es  el  altruismo  ó  la  gra- 
vitación sobre  sí?  ¿Seré  excelencia  ó  vul- 
garidad, músculo  ó  espíritu,  inteligencia  ó 
sentimiento,  voluntad  de  ser  ó  voluntad 
de  morir?  ¡Ah!  jamás  podré  decidirme 
completamente;  fluctuando  entre  los  dos 
polos  viviré ;  mi  idealismo  me  impedirá 
mutilar  de  buen  grado  lo  individual;  mi 
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sentido  práctico,  lo  *  ocial.  ¡  Miserable  cosa 
el  vicio  de  pensar  I  .  .  .  ¡  Cuánto  daría  por 
la  fe  ciega  de  mis  mayores  y  los  deberes 
cumplidos  sin  el  torcedor  del  por  qué  y 
del  para  qué ! » 

En  tales  cavilaciones  estaba  cuando  re- 
cibió un  recado  urgente  de  doña  Ángela, 
invita  nilolo  á  trasladarse  a  « El  Ombú »  sin 
pérdida  de  tiempo.  Presuroso  acudió  á  la 
cita,  y  llegó  á  la  pulpería  apenas  el  sol 
apuntaba  en  el  rosado  horizonte.  Ya  la 
señora,  que  seguía  siempre  tan  madrugue- 
ra, había  visitado  los  galpones,  el  gallinero 
y  el  tambo,  y  puesto  en  movimiento  á  toda 
la  servidumbre ;  ya  se  había  aseado  y  ves- 
tido de  parada,  y  respirando  contento  y 
oliendo  á  limpieza  y  Agua  Florida,  espe- 
raba á  Tóeles  en  el  rínconcito  acostum- 
brado del  corredor,  muy  repantigada  en 
su  silla  peluda,  la  caldera  á  un  lado,  la 
canasta  de  los  rosquetes  al  otro,  y  entre 
ambas  manos,  el  mate. 

—  1  Albricias ! . . .  tengo  muy  buenas  no- 
ticias que  darte  —  exclamó  con  júbilo  al 
ver  á  Tóeles.  —  La  suerte  se  ha  cansado 
de  perseguirte  y  ahora  empieza  á  colmarte 
de  favores.  Siempre  sucede  así,  hijo  mío;  por 
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eso  nunca  se  debe  desesperar.  Dios  aprie- 
ta, pero  no  ahorca.  Pues,  señor,  cuando 
menos  te  lo  esperabas  te  cae  sobre  la 
cabeza  la  diputación  como  llovida  del 
cielo.  Sí,  Tocies  de  mi  alma,  diputado 
eres  por  este  departamento.  El  señor  He- 
rosa,  que  lo  era,  acaba  de  morir;  el  pri- 
mer suplente  renuncia,  el  segundo  eres 
tú,  y  te  llaman  á  la  representación  nacio- 
nal. Ahí  tienes  el  telegrama  de  mi  cuña- 
do, anunciándome  la  buena  nueva,  y  la 
nota  del  secretario  de  la  Cámara.  ¿Qué 
tal  ? . . .  ¡  Ríe,  canta,  baila,  sacúdete  las 
pulgas ! 

Tóeles  no  chi.stó ;  parecía  anonadado. 

«  Piensa  en  sus  trampas  » ,  se  dijo  Ma- 
magela  para  su  sayo,  y  luego  agregó: 

— Pero  no  es  todo;  cuando  te  digo  que 
la  suerte  te  guiña  el  ojo . . .  Sabe  que  ayer 
has  sido  electo  presidente  de  la  « Liga 
Agraria »  de  esta  región.  Estás,  pues,  en 
el  candelero.  Ahora  puedes  darle  vuelo  á 
tus  planes,  hacer  prácticas  tus  ideas  en  la 
Cámara  y  en  la  campaña,  y,  además,  sa- 
car el  vientre  de  mal  año,  porque  Goyo  y 
yo,  en  vista  de  tu  nueva  posición  y  de  los 
perjuicios   que   te  ocasionó  la  guerra,  he- 

22 
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mos  decidido  entregarte  la  parte  de  Amabí 
para  que  pagues  tus  trampas,  pongas  or- 
den en  tus  asuntos  y  vivas  sin  ahogos. 
Cuida  -  mucho  ese  dinerito,  Tóeles ;  mira 
que  es  nuestro  sudor  y  nuestra  sangre  lo 
que  te  damos. 

Tóeles  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho. Sus  labios  se  movían  convulsivamente, 
sus  manos  temblaban.  Mamagela,  equivo- 
cándose .sobre  la  naturaleza  de  los  senti- 
mientos que  lo  embargaban,  se  levantó,  y, 
poniéndole  cariñosamente  la  mano  sobre 
el  hombro,  le  dijo: 

—  Tóeles,  Toditos,  deja  correr  las  lágri- 
mas; es  muy  bueno  llorar  de  gratitud. 

Él  hizo  un  gesto  negativo  y  desconso- 
lado ;  pero  ella,  sin  comprender,  lo  hizo 
incorporarse  y  tendiéndole  los  robustos 
brazos  lo  estrechó  contra  su  pecho. 

—  Go3^o  también  quiere  abrazarte,  ven,— 
añadió  luego  secándose  los  ojos  con  el 
revés  de  la  mano,  y  echó  á  andar. 

Tóeles  la  siguió  mohino  y  confuso.  ¡La 
diputación,  la  presidencia  de  la  « Liga 
Agraria » !  Era  tan  inaudito  lo  que  le 
acontecía  y  tan  contrario  al  orden  de  ideas 
en  que  estaba,  que  en  aquel  instante,  no 
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sabía  si  feliz,  si  desdichado,  imposible  le 
hubiera  sido  decir  á  ciencia  cierta  si  lo 
que  experimentaba  era  el  dulce  anonada- 
miento del  que,  por  modo  inesperado, 
llega  á  la  meta  después  de  grandes  tri- 
bulaciones, ó  la  indiferencia  y  secura  de 
alma  del  que  recibe  el  bien  cuando  ya  no 
lo  desea  ni  lo  tiene  por  tal. 

Papagoyo  estaba  sentado  en  la  cama  y 
como  calado  entre  almohadas  y  cojines. 
Sobre  la  cabeza  se  había  puesto  un  pa- 
ñuelo abierto  para  defenderse  de  las  mos- 
cas y  los  aires,  y  en  la  diestra  tenía  el 
mate,  como  un  chico  el  biberón.  La  noche 
anterior  habíase  quejado  de  jaqueca  y 
náuseas.  Al  oirlo,  Mamagela  le  clavó  una 
mirada  inquisidora  y  le  dijo  con  el  índice 
levantado : 

¡  Conque  jaqueca  y  náuseas ! .  . .  Goyo, 
mañana,  purguita. 

Don  Gregorio  quiso  protestar,  pero  á 
cada  observación  que  hacía  Mamagela  re- 
petíale la  implacable  sentencia,  y,  como 
siempre,  el  buen  hombre  no  tuvo  más  re- 
medio que  aceptar  la  tiranía  doméstica  y 
desayunarse,  aquella  mañana,  con  una  bue- 
na taza  de  aceite  de  castor.  Era  la  regla. 
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A  la  menor  indisposición,  la  sef\ora,  que 
en  lo  tocante  á  la  higiene  de  las  tripas  no 
se  andaba  con  paflos  calientes,  lo  conde- 
naba al  mismo  suplicio :  purguita,  cama  y 
dieta.  V  como  esto  acontecía  con  harta 
frecuencia,  y  el  comerciante,  estando  solo, 
se  aburría  soberanamente,  su  mujer  é  hijos 
\^  hasta  Poroso  y  las  mulatas,  en  casos 
tales,  lo  rodeaban  y  le  daban  palique.  Á 
veces,  en  medio  de  la  charla  general,  ex- 
traños ruidos  suspendían  los  ánimos.  Ca- 
llaban ;  Papagoyo  palidecía ;  doña  Ángela 
le  clavaba  los  ojos  perforantes  como  lez- 
nas. Bruscamente,  ésta,  después  de  algu- 
nos segundos  de  ansiosa  espectativa,  incor- 
porándose exclamaba : 

— ¡Fuera;  papá  va  á  operar!...  —  y  to- 
dos salían  precipitadamente,  riendo  á  más 
y  mejor.  Media  hora  después,  las  puertas 
se  abrían  de  par  en  par,  y  se  reanudaba 
la  tertulia.  El  comerciante,  como  á  raíz  de 
un  feliz  suceso,  sonreía  seráficamente,  con 
el  pañuelito  sobre  la  cabeza  y  la  bombilla 
en  la  boca. 

Tóeles  cayó  en  los  brazos  del  gozoso 
Papagoj'o. 

— Todos  nos  alegramos  de  tu  buena  for- 
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tuna  — dijo  éste  con  su  calma  habitual, 
pero  más  regocijado  que  de  costumbre. — 
¡  V^aya,  hombre ;  al  fin  vamos  d  tener  quién 
le  dé  lustre  á  la  familia ! 

Poroso  y  las  mulatas  observaban  al  fla- 
mante diputado  con  religioso  respeto.  Tó- 
eles, sin  saber  qué  actitud  adoptar,  son- 
riendo forzadamente,  sentóse  por  primera 
vez  en  el  sillón  de  hamaca  que,  de  ordi- 
nario, sólo  ocupaba  la  señora,  y  que  ésta 
misma  le  ofreció  aquel  día  con  inusitada 
deferencia.  Este  pequeño  detalle  conmovió 
á  Tóeles  profundamente.  La  beatitud  de 
su  suegro  y  la  reposada  dicha  que  respi- 
raban las  personas  que  allí  había,  y  aún 
la  estancia  misma,  lo  enternecieron  y  aver- 
gonzaron sin  saber  por  qué.  \  Cuánta  vir- 
tuosa sumisión  en  aquella  placidez  de  los 
rostros  !  ¡  Cuánto  deber  cumplido  en  aquel 
honesto  reposo  de  los  ánimos !  i  Cuánta 
riqueza  en  aquel  humilde  ambiente  de 
honrada  y  gozosa  parcidad ! 

« i  Pobre  gente ;  si  supieran  lo  qué  por 
mí  pasa !...»,  se  dijo.  « Cómo  decirles : 
y  bien,  aunque  lo  siento  en  el  alma,  voy 
á  causarles  un  gran  desencanto.  Yo  no 
puedo   ser  diputado,  ni  presidente   de  la 
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« Liga  Agraria »,  ni  aceptar  la  herencia  de 
Amabí.  Los  triunfos  oratorios,  los  intere- 
ses generales,  el  bien  público,  el  medro 
personal,  no  me  ofrecen  ningún  halago, 
no  me  dicen  nada,  no  creo  en  ellos.  La 
comedieta  de  la  política  me  repugna;  la 
mentira  universal  me  da  náuseas ;  las  tira- 
nías sociales  me  sublevan.  Soy  una  con- 
ciencia errante,  y  las  aspiraciones  secre- 
tas de  mi  voluntad,  los  votos  profundos  de 
mi  almn,  me  harán  preferir  el  calvario  de 
las  aspiraciones  supremas  al  camino  de 
rosas  de  los  bienes  y  goces  embusteros. 
¿  Qué  hacerle  ?  Sé  que  es  una  ilusión  falaz ; 
pero  ser  iluso  es  mi  destino:  el  vicio  de 
pensar  me  dio  el  gusto  de  los  artificiales 
paraísos.  Los  manantiales  vivos  no  corren 
para  mí;  no  sé  qué  disposición  natural 
de  espíritu  me  llevará  siempre  á  apagar 
la  sed  en  las  aguas  muertas  de  la  medi- 
tación; jamás  podré  contemplar  el  cielo 
azul  sin  decirme :  « No  es  azul  ni  es  cielo  » ; 
mientras  los  otros  viven,  yo  analizaré  la 
\  ida . . .  ésta  me  condenará  por  delito  de 
lesa  patria.  Yo  le  pido  perdón . . .  como  á 
ustedes,  y  sigo  mi  camino.  ¡Ahí  sí,  per- 
dónenme; no  me  juzguen  mal.  Me  liberto 
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de  los  deberes  corrientes  y  despojo  de  los 
sentimientos  humanos,  no  por  egoísmo, 
sino  precisamente  por  desinterés  y  amor , . . 
aunque  yo  sé  que  la  única  manera  de 
amar  bien  es  hacerlo  interesadamente. 
Eso  arraiga  á  la  tierra  y  pone  de  acuer- 
do con  el  universo.  Mucha,  mucha  amar- 
gura y  no  poca  vergüenza  me  da  frustrar 
las  esperanzas  de  ustedes;  no  sentir  lo 
que  ustedes  sienten,  no  amar  lo  que  uste- 
des aman ;  pero  no  puedo  obrar  de  otro 
modo  sin  traicionar  vilmente  mis  creen- 
cias y  mis  principios.  ¿Cómo  ir  contra  lo 
que  pienso,  amo  y  admiro  ?  Cueste  lo  que 
cueste,  no  cometeré  ese  crimen,  y,  por 
no  cometerlo,  abondonaré  patria,  hogar  y 
bienes.  Obro  lógicamente,  no  soy  un  loco, 
soy  un  idealista.  Mis  sacrificios  y  desinte- 
rés dan  testimonios  elocuentes  de  la  no- 
bleza de  mi  conducta.  Si  fuera  creyente^ 
me  metería  monje;  cobarde,  me  alojaría 
una  piadosa  bala  entre  ceja  y  ceja ;  charla- 
tán, me  haría  socialista  y  defendería  los 
intereses  del  pueblo ;  pero  no  siendo  char- 
latán, cobarde  ni  creyente,  sólo  me  resta 
cargar  con  mi  cruz,  la  cruz  de  mi  con- 
ciencia ...» 
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Poroso  y  las  mulatas  se  retiraron  dis- 
cretamente. Hubo  un  silencio  embarazoso. 
Mamagela  lo  interrumpió  diciendo: 

—  Me  parece,  Tóeles,  que  no  estás  todo 
lo  contento  que  debieras.  ¿Qué  te  pasa? 
i  qué  más  quieres  ?  ¡  Por  Dios,  no  nos  des 
un  disgusto! 

Tóeles  sentía  que  los  ojos  goyescos  de 
la  castellana  de  « Pl  Ombú  > ,  le  hurgaban 
el  alma. 

—  iPs  tají  inesperado  lo  que  me  pasa! 
Necesito  meditar,  ver  claro  en  mí  mismo . . . 

—  lAy!  hijo,  ¿con  qué  tripa  rota  nos 
vas  á  salir?  ¿Te  haces  el  sueco  cuando 
la  suerte  te  abre  los  brazos?  Pscucha, 
Tóeles  de  mis  pecados:  con  la  vida  es 
peligroso  jugar  así;  Dios  condena  á  los 
desagradecidos.  Si  tantos  vienes  como 
llueven  sobre  ti  no  te  satisfacen,  después 
de  haberlos  deseado  tan  ardientemente, 
;  qué  puede  contentarte  ?  ¿  qué  buscas  ? 
;qué  esperas?  Mira  que  esos  bienes  no 
son  espejismos,  sino  cosas  reales;  pero 
aun  en  el  caso  de  no  ser  así,  aun  dando 
de  barato  que  todo  sea  espejismo  como 
tú  aseguras,  decídete,  con  mil  demonios, 
por  los  que  llenan   la  panza,   que   eso    al 
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menos  habrás  ganado.  Si  ahora  no  aga- 
rras la  ocasión,  no  por  el  único  cabello 
sino  por  el  mechón  de  pelo  que  te  ofrece, 
¿  cuándo  la  agarrarás  ? 

—  Nunca,  ya  lo  sé  ...  —  respondió  Tóeles 
dejando  caer  los  brazos  con  desaliento. 

Así  estu\o  un  rato  y  .luego,  fijando  los 
ojos  resueltamente  en  los  de  su  suegra, 
agregó : 

—  Pero,  por  ventura,  ¿puedo  yo  repre- 
sentar intereses  en  los  cuales  no  creo, 
fingir  entusiasmos  que  no  siento,  aceptar 
los  embustes  que  me  propuse  combatir? 
¿Y  mis  sueños  generosos  de  verdad  y 
belleza?  ¿Y  mi  apostolado  del  egoísmo 
creador?  ¿Qué  hago  de  las  nobles  ambi- 
ciones que  son  el  sustento  de  mi  alma  y 
así  como  mi  razón  de  existir?  ¿Usted  no 
comprende  que  al  asesinarlas  me  suicida- 
ría? Mi  deber  es  vivir  en  mi  ley,  y  mi 
ley  es  correr  tras  los  fuegos  fatuos  que 
á  porfía  me  ponen  delante  de  los  ojos 
inteligencia  y  corazón. 

—  ¿Y  por  esos  fuegos  fatuos  vas  a  sa- 
crificarnos á  todos  ?  — interrogó  doña  Án- 
gela impaciente. 

Aquí  dejáronse  oir  los  extraños   ruidos 
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de  marras,  y  Tóeles,  que  iba  á  responder 
con  un  conceptuoso  discurso,  tuvo  que  ca- 
llar y  salir.  Y,  como  por  ensalmo,  aquel 
detalle  de  la  realidad  doméstica  lo  apeó 
de  su  trascendentalismo  y  llevó  a  pregun- 
tarse, mientras  se  paseaba  por  la  pulpería, 
si  no  estaba  obrando  como  un  rematado 
majadero. 

Poroso,  lleno  de  respeto  y  afectuosidad, 
vino  á  darle  palique ;  la  vieja  Jua  le  trajo 
un  mate  muy  bien  cebado ;  Vivorí,  los  ros- 
quetes en  una  bandeja  perfumada,  y  Mé 
rico  lo  palmeó  con  grandes  muestras  de 
cariño,  mientras  le  decía:  « ¡  Al  fin,  herma- 
nito,  te  voy  á  ver  en  los  papeles ! »  A  Tó- 
eles se  le  antojó,  que  no  sólo  aquellas 
gentes,  sino  también  los  modestos  artícu- 
los del  almacén  y  hasta  las  vidrieras  y  el 
mostrador,  esperaban  algo  de  él,  y  á  una 
le  decían :  « No  nos  traiciones ».  Y  el  sen- 
tirse extraño  á  todo  y  á  todos  lo  llenó  de 
estupor. 

Al  volver  á  la  alcoba  y  observar  la  pe- 
sadumbre de  sus  suegros,  ímpetus  le  asal- 
taron de  caer  de  rodillas  y  pedirles  per- 
dón. Mamagela  salió,  no  diligente  y  ágil 
como  de  costumbre,  sino   ai  rastrando  los 
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pies,  como  agobiada  bajo  el  peso  de  una 
grande  tristeza.  Papngoyo,  con  tanto  repo- 
so como  aflicción,  dijo : 

—  Con  tus  cosas  le  vas  á  acortar  la 
vida  á  la  ])obre  vieja...  y  á  mí  también. 
I  Esperábamos  tanto  de  ti ! ...  El  Sacristán 
no  quiere  cantar  misa;  tú  no  quieres  ser 
representante ;  todos  son  desengaños. . . 
Está  visto  que  nuestra  familia  no  saldrá 
de  la  obscuridad ;  ninguno  de  nuestros  hijos 
le  dará  lustre.  Nos  hemos  sacrificado  inú- 
tilmente. Tóeles,  hijo  mío,  Dios  no  te  per- 
donará el  que  hayas  burlado  las  esperan- 
zas de  dos  pobres  viejos. . .  —  Y  sus  ojos 
mansos  y  dormidos,  más  que  airados,  pa- 
recían suplicantes. 

Tóeles  sintió  que  el  corazón  se  le  ponía 
como  una  pasa  de  higo. 

—  No  he  dicho  que  rehusara  á  la  dipu- 
tación; manifesté  las  dudas  y  escrúpulos 
que  me  asaltaban  y  el  temor,  además,  de 
ser  representante  del  pueblo  de  nombre 
solamente. 

—  ¿Y  nosotros  no  somos  pueblo  tam- 
bién—  interrogó  entrando  doña  Ángela. 
—  ¿Y  tus  colegas,  y  todos  los  estancieros 
del  pago,  que  en  ti  confían,  y  los  intere- 
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ses  iiirales  de  todo  el  país,  que  no  tienen 
en  las  Cámaras  quien  vele  por  ellos  ? .  .  . 
Pues  todo  eso  representarías  tú.  ¡  Ah ! 
dijo, —  si  pensaras  más  en  el  prójimo  y 
menos  en  ti,  como  es  el  deber  de  todo 
cristiano,  no  vacilarías  ni  un  solo  instante. 
Pero  ahí  está  el  mal :  tú  no  eres  cristia- 
no; has  dejado  el  buen  camino  por  otro, 
á  tu  parecer  mejor,  pero  que,  en  reali- 
dad, no  lleva  á  ninguna  parte ;  por  inútil 
rechazaste  las  vejigas  de  la  religión,  bue- 
nas para  mantenerse  á  flote  en  todo  mar, 
y  sin  ellas  ni  otro  asidero  que  los  libros, 
que  más  bien  te  sirven  de  sobrecarga,  te 
vas  al  fondo  irremisiblemente.  Las  luces 
que  tú  buscas  no  alumbran,  ciegan.  Y  si 
no,  dime,  ¿qué  verdad  persigues  que  te 
impide  reconocer  la  verdad  que  tienes 
delante  de  los  ojos,  vi\'ita  y  coleando  ? 
¿Qué  bien  ansias  qué  envenena  tu  exis- 
tencia y  la  de  los  otros?  ¿Qué  interés  es 
ese  que  te  hace  comprometer  los  intere- 
ses de  todos  y  correr  como  un  loco  de- 
trás de  un  fuego  fatuo? 

Tóeles  se  rascó  la  frente   y,    luego  de 
meditar  un  momento,  dijo: 

-Las  altas  virtudes  piden  el  sacrificio 
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de  las  pequeñas.  Si  no  hubieran  existido 
locos  como  Cristo  y  Colón,  no  habrían 
aparecido  verdades  sublimes  ni  nuevos 
continentes. 

—  Pero. . .  ¡  por  los  clavos  de  Cristo !  — 
interrumpió  Mamagela  perdiendo  la  pa- 
ciencia, cosa  que  le  acontecía  en  muy  con- 
tadas ocasiones,  —  fíjate  bien,  Tóeles,  que 
tú  no  eres  Cristo  ni  Colón,  sino  Temísto- 
cles  Pérez  y  González,  y  que  ya  no  estás 
en  edad  de  hacer  locuras ;  tienes  cuarenta 
y  dos  años  bien  sonaditos,  no  lo  eches  en 
saco  roto.  Siendo  tú  profeta  ó  descubridor 
verdadero,  las  verdades  nuevas  y  las  nue- 
vas tierras  vendrían  á  ti,  te  saldrían  al 
paso,  obrarías  milagros  porque  estaba  en 
tu  naturaleza  el  hacerlo,  como  el  rosal  da 
rosas  y  el  duraznero  pelones ;  en  cambio,  lo 
que  \'iene  á  ti,  lo  que  te  sale  al  encuentro,  son 
los  deberes  que  para  con  nosotros  y  para 
con  los  compatriotas  tienes ;  ellos  te  dicen 
á  gritos  lo  que  la  vida  espera  de  ti  y  lo 
que  tú  puedes  hacer  en  este  mundo ;  pero 
tú  te  empeñas  en  ser  otro  del  que  eres, 
y  eso  te  lleva  á  confundir  la  puerta  con 
la  ventana,  los  piojos  con  las  pulgas  y  te 
da,   en  lugar  de  sanas  alegrías,  sofocones 
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y  dolores  de  cabeza.  Te  sobra  inteligen- 
cia, te  sobran  aptitudes,  te  sobran  conoci- 
mientos, pero  te  falta  buen  sentido,  y  sin 
esto  todas  aquellas  cualidades  son  como 
frutos  que  el  sol  no  sazona,  frutos  sosos  ó 
agrios.  No  creas  que  para  vivir  se  necesita 
mucho  cacumen,  ni  grande  balumba  de  li- 
bros, no;  hace  falta  sólo  darse  cuenta  de  lo 
que  uno  es  y  puede  hacer,  y  esto  te  lo  dice 
algo,  no  sé  qué,  dentro  de  ti,  una  voz  que 
viene  de  lejos,  de  lejos,  que  sale  como  de  un 
pozo  profundo,  y  que  tú  oirías  si  escucharas 
con  atención.  Yo,  siempre  que  tengo  una 
duda,  afino  el  oído  y  oigo.  Por  eso,  aunque 
rústica  é  ignorante,  soy  más  ducha  y  hábil 
que  tú.  Donde  á  ti  se  te  empantana  la  carre- 
ta, porque  tiras  solo,  yo  paso  tranquilamente, 
porque  conmigo  tiían  los  demás.  ¿A  qué 
viene  esa  manía  de  aislarse  é  ir  contra  la 
corriente,  cuando  la  ola  nos  lleva  junto 
con  los  otros?  Esa  independencia,  que 
tanto  te  halaga,  es  pura  engañifa ;  contigo 
piensan  y  los  obran  que  te  rodean,  mujer, 
hijo,  parientes  y  tus  actos,  pueden  hacer- 
les mucho  bien  ó  mucho  mal.  Á  veces, 
parece  que  tú  lo  ignoras  ó  que  te  propu- 
sieras ignorarlo,  y  lo  mismo  haces  con  el 
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mundo :  diríase  que  no  existe  para  ti ; 
adrede  te  alejas  de  él,  y  de  ahí  viene  que, 
aún  siendo  una  buena  carta,  no  tengas  va- 
lor en  el  juego  de  la  vida,  porque,  gracias 
á  tus  caprichos,  nunca  estás  con  las  otras 
sobre  el  tapete,  sino  sola  debajo  de  la 
mesa.  Créeme,  Tóeles:  si  yo  estuviera  en 
tu  pellejo,  otro  gallo  te  cantaría. 

—  En  una  palabra— argüyó  Tóeles 
echándolo  á  broma, —  que  no  tengo  el 
sentimiento  de  mis  limites^  ni  el  tanteo 
de  la  pesada  en  las  cosas  de  este  mundo, 
como  diría  usted  ;  y  vamos  á  ver,  estando 
en  mi  pellejo,  ¿usted  qué  haría? 

Doña  Ángela  cruzó  las  manos  sobre  la 
honrada  panza  y  dijo: 

—  Me  diría :  mi  familia,  mis  amigos,  mi 
patria  es  la  tierra,  mi  tierra ;  lo  que  yo 
soy,  es  decir,  mis  aptitudes,  la  semilla;  no 
la  tiraré  al  aire  fuera  de  sazón,  la  echaré 
á  su  tiempo  en  los  surcos  hondos  y  reco- 
geré buenas  cosechas.  Hablando  en  plata : 
ten  presente  quien  eres  y  que  no  eres  solo  ; 
que  tienes  deberes  que  cumplir  para  con 
nosotros  y  para  contigo  mismo.  Cúmplelos. 
Déjate  de  perseguir  quimeras,  no  seas 
fantasioso,  apoya  los  pies  en  el  suelo,  echa 
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mices  en  tu  terrufio  y  deja  que  sople  el 
viento.  Sacrifica  'o  que  estorba.  Si  sueños 
dorados  y  ambiciones  altas  te  traban  y 
manean,  maneas  y  boleadoras  son  para  ti 
y  no  altas  ambiciones  y  dorados  sueños. 
Deséchalos,  sacrifícalos  sin  piedad,  que 
sólo  matas  las  sanguijuelas  que  te  chupan 
la  sangre. 

De  cara  al  sol,  camino  de  «  La  Nueva 
Esperanza»,  Tóeles  pensaba:  «  Esa  moral 
que  habla  siempre  de  los  otros,  nunca  de 
mí,  no  me  seduce;  la  voz  que  sale  del 
pozo  profundo  me  dice :  «  Tóeles,  á  lo  tuyo; 
tu  tierra  son  las  nubes,  tu  familia  la  soledad, 
tus  semejantes  los  fantasmas  que  engendra 
tu  imaginación  ».  Tengamos  el  valor  de  ser 
lo  que  somos,  de  vivir  con  arreglo  á  nuestra 
ley.  Mi  ley  no  es  la  de  Mamagela;  lo  que 
á  mí  me  estorba  para  vivir,  mis  trabas  y 
boleadoras  son  las  tierras  y  bienes  que 
todos  apetecen  y  que  á  mí,  sobre  no  sa- 
tisfacerme; me  arrancan  de  mi  terruño  y 
alejan  de  mi  bien.  Los  sacrificaré  á  mi 
Dulcinea.  A  tus  plantas  pongo,  alta  seño- 
ra, la  diputación,  los  honores  mundanos 
y  las  profanas  dichas.  Quijote,  ve  á  tus 
aventuras.  Mamagela  también  me  engañó; 


EL  TERRUÍíO  353 

pero  Tóeles  no  morderá  más  el  anzuelo 
de  la  ilusión  realista  y  preferirá  á  los 
burgueses  rosquetes,  el  pan  duro  del  ideal. 
Ó  Cesar  ó  nada;  paso  el  Rubicón»,  y 
tomó  el  galope. 

Doña  Ángela,  desde  la  ventana,  lo  siguió 
con  los  ojos  hasta  perderlo  de  vista;  lue- 
go, suspiranilo,  dijo: 

—  1  Pobre  Tóeles ;  tengo  el  presentimien- 
to de  que  no  volveré  á  verlo! 

Sentóse  en  el  borde  de  la  cama,  y  añadi«5 

—  Goyo,  tu  vieja  está  muy  triste  . .  ^ 
Algo  me  remuerde  en  la  conciencia.  ¿  Crees 
que  hemos  sido  para  Tóeles  todo  lo  bueno 
que  debíamos  ? .  . .  Yo  no  estoy  segura. 
¿Qué  dolores  compartimos  con  él?  ¿qué 
consolaciones   le  prestamos?  ¿Fuimos  su 

,  familia  de  veras  ó  sólo  de  nombre  ?  ¡  Ay  l 
me  parece  que  hemos  vivido  como  extra- 
ños :  él  á  mil  leguas  de  nosotros  y  nosotros 
burlándonos  de  lo  que  no  entendíamos. 

Lanzó  otro  suspiro  más  hondo  aún  y 
volvió  á  sus  quehaceres,  dejando  á  Papa- 
goyo  mohíno  y  perplejo. 
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Tóeles  nada  le  dijo  á  su  mujer  de  las 
buenas  nuevas  que  le  había  dado  doña 
Ángela.  Comió  poco  y  en  silencio.  Amabí 
tampoco  desplegó  los  labios.  Pedrito  no 
jugó.  Las  velas  que  ardían  sobre  la  mesa, 
lloraban  grandes  lagrimones  de  sebo  y 
dejaban  la  cámara  sumida  en  una  semi- 
obscurídad  preñada  de  sombras  tristes.  Los 
muros  de  terrón  parecían  destilar  pesa- 
dumbre, como  los  rostros  de  los  cónyu- 
gues cansancio  y  descorazonamiento.  En 
los  frascos  de  encurtidos  se  deshojaban 
dos  rosas  secas. 

Luego  de  comer  se  mudó  Tóeles  de  ro- 
pa é  hizo  su  maleta  de  viaje,  atareándose 
en  seguida  en  meter  en  un  bául  viejo  pa- 
peles y  libros.  Amabí,  con  los  ojos  obsti- 
nadamente clavados  en  la  costura,  hacía 
como  que  no  se  percataba  de  nada.  Una 
máscara  de  secura  y  hostilidad  le  cubría  el 
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rostro.  Tenía  el  ceño  rugado  y  los  labios 
hundidos.  En  la  frente,  espaciosa  y  un 
tanto  abultada,  la  luz  amarillenta  ponía  un 
ósculo  de  pergamino  y  hacía  resaltar  el 
apretado  nacimiento  del  cabello,  que  á 
Tóeles  le  pareció  en  aquel  instante  una 
múltiple  barrera  de  estacas  y  alambres  de 
púas  opuesta  de  industria  á  todo  razona- 
miento que  viniese  de  él.  De  vez  en  cuando 
posaba  en  Amabí  una  mirada  angustiosa 
y  llena  de  reproches,  levantaba  las  cejas 
con  resignada  desesperación  y  volvía  á 
su  tarea.  Cuando  terminó,  quedóse  con- 
templándola largo  rato  con  más  encono 
que  pesar.  Por  último,  compuso  el  rostro 
y  cogiendo  el  sombrero  y  el  rebenque, 
para  darle  sin  duda  más  solemnidad  al 
acto,  habló  así: 

—  Amabí,  lamento  comunicarte  la  extre- 
ma resolución  que  nuestra  triste  vida,  in- 
compatibilidad de  carácter  y  millones  de 
razones  que  tú  conoces  tan  bien  como  yo, 
me  obligan  á  tomar.  Puedes  creerme :  no 
lo  hago  sin  honda  pena,  sin  haberme  tor- 
turado atrozmente . . .  Me  voy  para  no 
volver  jamás . .  Me  voy,  sí,  no  sé  á  dónde 
ni  en  busca  de  qué.  Nada  me  llevo :  lo 
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poco  que  resta  de  nuestro  haber  te  lo 
dejo:  es  lo  único  que  puedo  hacer  por  ti 
y  por  nuestro  hijo.  Sé  que  cometo  una 
gran  locura  y  que  sólo  me  esperan  aflic- 
ciones y  desengaños,  y  acaso  también  la 
miseria;  pero  sé  también  que  no  puedo 
obrar  de  otro  modo.  Qué  quieres,  me  re- 
pugna vivir  en  la  mentira ;  aquí  todo  me 
es  hostil.  Hace  tiempo  que  no  somos  ya 
marido  y  mujer. . .  si  es  que  alguna  vez 
pudimos  serlo,  no  teniendo  un  solo  pensa- 
miento común  Comprendo  que  no  te  ha- 
go dichosa ;  comprendo  que  para  todos 
soy  una  amenaza  constante,  más  aún,  una 
desdicha  cierta,  y  resuelvo  eliminarme, 
desaparecer. . . 

—  Muy  bien  pensado — interrumpió  Ama- 
bí,  y  levantándose  bruscamente,  giró  so- 
bre los  talones  y  se  fué  á  la  pieza  inme- 
diata. 

« 1  Pobre  Amabilia !,  i  cuánto  debe  haber 
sufrido  para  cambiar  así  y  cuan  urgente 
es  lo  que  pienso  hacer ! »  se  dijo  Tóeles ; 
y,  como  tantas  veces,  dejóse  caer  en  la 
mecedora,  y  hamacándose  quedóse  hasta 
rayar  el  alba. 

Las  velas  se  habían  consumido;   tenue 
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luz  entraba  por  los  resquicios  de  la  puer- 
ta; la  atmósfera  viciada  diríase  que  olía 
á  fiebre  y  sudor  de  enfermo. 

—  Es  preciso  partir,  —  murmuró  el  sa- 
cerdote de  la  religión  de  la  Vida,  incor- 
porándose, y  sintió  una  congoja  angustio 
sísima  y  un  peso  extraño  en  todo  el  cuer- 
po, como  si  las  ropas  que  vestía  fuesen 
de  plomo. 

Antes  quiso  besar  á  su  hijo.  -Sigilosa- 
mente entró  en  la  pieza  contigua.  Amabí 
no  se  había  ncostado;  vestida,  velaba  junto 
á  la  cama  del  niño.  Tan  humilde  y  triste 
era  su  aspecto  y  tanta  desolación  había  en 
aquel  ambiente  de  lobreguez  y  lloro,  que 
Tóeles  se  sintió  cohibido  y  avergonzado. 
Los  invisibles  hilos  de  la  pesadumbre  pa- 
recían tirar  las  facciones  de  Amabí  hacia 
abajo;  caía  la  nariz,  caían  los  párpados, 
las  mejillas  y,  sobre  todo,  los  ángulos  de 
la  boca,  aquellos  hoyitos  graciosos  y  pro- 
vocantes que  él  llamaba  antaño  sus  nidos 
de  amor  ... 

Tóeles  permaneció  clavado  en  el  umbral 
de  la  puerta.  Mil  confusas  ideas  lo  atro- 
pellaron,  mil  encontradas  emociones  lo  en- 
ternecieron. Aquilató  la  pena  y  el  desam- 
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paro  de  Amabí;  pensó  en  la  tristeza  de 
los  pobres  viejos,  en  la  majada,  en  las 
vaquitas  y  los  bienes  que  iba  á  abando- 
nar, y,  por  primera  vez,  tuvo  la  noción 
justa  de  las  múltiples  raíces  que  allí  lo 
aprisionaban.  Entonces,  en  tumulto  y  tro- 
pel, acudieron  á  su  memoria  textos  y  citas, 
residuos  de  extrañas  filosofías,  antagónicos 
preceptos  morales;  y  sintió  á  una  pujos 
de  sumisión  y  rebeldía,  de  amor  y  odio, 
de  desinterés  y  egoísmo  feroz. 

*  ¿  Voy  á  obrar  como  un  alucinado  ó 
como  un  infame  también  ? »  se  dijo  espan- 
tado de  las  voces  interiores  que  lo  recri- 
minaban, ahogando  la  voz  profunda  que 
le  repetía,  «¡vete,  vete!»,  en  los  antros 
de  la  conciencia.  Y  tuvo  la  sospecha  de 
que  acaso  por  ansias  retóricas  y  artificia- 
les aspiraciones,  iba  á  causar  muchos  do- 
lores verdaderos.  « Yo  debía  pedirle  per- 
dón y  quedarme ;  sacrificar  mis  insanas 
ambiciones,  entrar  en  la  regla,  aceptar  el 
terrible  pacto  que  imponen  las  realidades 
de  la  vida . . .  pero  i  ay !  imposible,  ¿  cómo 
volverme  atrás?  ¿cómo  hacerlo  teniendo 
el  caballo  ensillado  y  las  botas  puestas  ? » 

Y  esta  última  y  nimia  consideración  lo 
determinó  á  partir. 
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Los  canes  empezaron  á  ladrar.  Tóeles, 
cogiendo  la  ocasión  al  vuelo  para  arran- 
carse de  allí,  salió  á  indagar  lo  que  era, 
encontrándose  con  doña  Ángela,  que,  muy 
presurosa  y  agitada,  descendía  del  coche. 
Y  al  verla,  como  si  volviese  á  la  realidad 
siempre  apetecible  después  de  una  angus- 
tiosa pesadilla,  le  pareció  que  le  quitaban  un 
gran  peso  de  encima  y  querespiraba  mejor- 

—  ¡Gracias  á  Dios  que   llego    á  tiempo; 
creí  no  alcanzarte ! . . .  i  En  fin,  aquí  estoy ! 

—  exclamó  precipitadamente  y  como  aho- 
gándose. 

Tóeles  notó  que  estaba  muy  pálida  y 
que  tenía  los  ojos  enrojecidos. 

—  Sí,  creí  no  volver  á  verte  —  continuó 
ella.  —  Ayer,  una  corazonada  me  hizo  adi- 
vinar tus  propósitos,  como  si  los  estuviera 
viendo;  y  toda  la  noche  me  la  pasé  con- 
siderando en  qué  y  en  qué  no,  había  sido 
para  ti  una  verdadera  madre.  Qué  quie- 
res, cristiana  soy,  y  me  gusta  tener  limpia 
la  conciencia.  Y  aquí  he  venido,  no  á 
convencerte  ni  á  atajarte  los  pasos,  sino 
á  suplicarte  que  me  disculpes  si  en  algo 
te  he  ofendido . . .  Tóeles,  no  quisiera  que 
guardases  de  mí  un  mal  recuerdo. 
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—  Doña  Ángela,  usted  ha  sido  muy 
buena . . . 

—  j  Hum  I . .  no  sé,  no  sé . . .  Dame  el 
brazo ;  estoy  cansada,  mis  piernas  parecen 
de  trapo.  Deseo  hablarte  sin  que  nos 
oiga  Amabí.  Vamos  á  la  cocina;  allí  po- 
dremos hacerlo  tninquilamente. 

Entraron  en  la  cocina,  poco  espaciosa, 
obscura  y  oliente  á  humo  y  leña  quema- 
da. Doña  Ángela  tomó  asiento,  miró  con 
disg:usto  la  suciedad  del  recinto  y  el  des- 
orden de  los  cacharros  que  allí  había,  y 
dijo : 

—  Tú  eres  difícil  de  llevar,  y  Amabí  no 
ha  sabido  comprenderte  ni  amoldarse  á 
tu  carácter;  pero  no  creas  que  fué  por 
orgullo  ó  despego;  obró  mal  sólo  por 
ignorancia.  Yo  ahora  veo  claro  en  ti,  y 
aunque  me  apena  tu  resolución,  la  discul- 
po y  no  te  juzgo  mal.  Comprendo  que 
razones  muy  poderosas,  motivos  muy 
grandes  deben  de  ser  los  tuyos  cuando  te 
llevan  á  huir  de  tu  casa  y  dejarlo  cierto 
por  lo  dudoso,  la  holgura,  por  la  miseria 
tal  vez,  el  deber  y  la  virtud  por  el  peca- 
do. ¡Pobre  Tóeles!  ¿Á  dónde  vas?  ¿Qué 
suerte  te  espera?   ¿Eres  [un   santo  ó  un 
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loco  ?  ¡  Quién  puede  decirlo  1  Yo  sólo  sé  que 
no  eres  hecho  de  la  misma  pasta  que  nos- 
otros, y  que  no  todo  en  tu  conducta  es 
capricho  ó  insensatez.  Hay  en  tu  inteli- 
gencia alturas  á  que  no  llegamos  nosotros ; 
en  tu  alma,  abismos  á  los  cuales  nosotros 
nó  podemos  descender.  ¿Son  abismos  y 
alturas  de  luz  ó  de  sombras?  Lo  ignoro; 
lo  que  no  se  me  oculta  es  que  nuestro  bien 
no  es  tu  bien  y  que  una  voz  misteriosa 
te  llama  á  otra  parte.  ¿Qué  hacerle? 
¿Qué  voluntad,  por  imperiosa  que  sea, 
puede  impedir  que  los  arroyos  vayan  á 
los  ríos  y  los  ríos  vayan  al  mar  ? . . .  No 
creas,  en  el  fondo  yo  nunca  te  juzgué 
severamente,  porque  te  veía  dudar  y  su- 
frir, y  siempre  tuve  por  ti  mucho  afecto, 
grande  simpatía,  aunque  te  llevara  la  con- 
tra. Si  erré,  discúlpame;  no  me  guardes 
rencor,  ni  olvides  del  todo  á  esta  vieja, 
á  esta  pobre  vieja  que  te  quiere,  Tóeles, 
más  de  lo  que  tú  puedes  imaginarte,  — 
concluyó  haciendo  pucheros. 

Tóeles  lanzó  un  sollozo  que  le  vació  el 
pecho  de  amarguras;  cayó  de  rodillas, 
escondió  la  cabeza  en  el  regazo  materno, 
3^  así  como  los  frutos  caen   de  la   parra 
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sacudida  por  el  viento,  sacudido  él  por 
ardiente  gratitud,  á  la  que  se  unía  gran 
conmiseración  de  sí  mismo,  de  sus  ojos 
empezaron  á  caer  lágrimas,  redondas  y 
pesadas  como  uvas . . . 

—  1  Pobre  Tóeles !  ¡  pobre  Toditos ! . . .  — 
repetía  Mamagela,  pasándole  la  mano  por 
el  ensortijado  cabello 

Amabí  entró,  contuvo  un  grito  y,  luego 
de  algunos  instantes  de  pasmo  é  indeci- 
sión, invitada  por  los  ojos  elocuentes  de 
Mamagela,  fué  á  arrodillarse  en  silencio 
junto  á  su  marido. 

Doña  Ángela  los  tuvo  á  los  dos  en  sus 
robustos  brazos,  grave  y  reconcentrada, 
como  una  gallina  que  incuba  sus  huevos. 
Cuando  los  tres  se  incorporaron  y  Tóeles 
cogió  el  sombrero  y  el  rebenque,  ambas 
mujeres  clavaron  en  él  los  ojos  húmedos 
y  consternados,  y  entonces  Tóeles,  cam- 
biando de  propósito,  dijo  con  un  trémolo 
en  la  voz: 

—  Voy  á  repuntar  la  majada ...  —  y 
salió  dando  traspiés. 

Así  que,  por  boca  de  doña  Ángela,  es- 
tuvo al  tanto  Amabí  de  los  bienes  que  el 
cielo    llovía   sobre  Tóeles,  sintió   renacer 
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la  desvanecida  esperanza  de  ser  dichosa 
y,  juntamente,  la  admiración  que  antes  su 
marido  le  inspiraba.  Por  encima  de  la 
ropa,  se  le  conocía  el  laudable  propósito 
de  adivinarle  los  pensamientos  y  volverlo 
.al  redil  del  amor  con  cebo  de  halagos  y 
promesas  de  deleitosas  venturas.  Aseábase 
y  vestíase  con  el  esmero  y  aun  la  coque- 
tería que  de  su  madrina,  grande  doctora 
en  elegancias  y  refinamientos  mujeriles, 
aprendió  cuando  estuvo  bajo  su  égida  y 
guarda  en  la  capital.  Y  como  era  alta, 
derecha,  fina  de  talle  y  no  sobrada  de 
pulpas,  las  ropas  ceñidas,  que  á  la  sazón 
se  usaban,  favorecíanla  singularmente  y 
delataban  raras  perfecciones.  Por  las  no- 
ches sobre  todo,  poníase,  sin  corsé  ni 
justillo,  unas  batas  de  espumilla  de  seda 
tan  sutiles,  que  al  menor  movimiento  la 
modelaban  y,  como  una  camisa  de  novia, 
permitían  vislumbrar  al  través  de  la  finí- 
sima tela  los  dátiles,  ya  juguetones,  ya 
agresivos,  de  los  pechos  menudos  y  sal- 
tarines. El  filósofo  suspiraba  y  presentía 
infinitas  dulzuras  .  .  . 

Los  vecinos  más  calificados  vinieron  á 
saludar  al  nuevo  representante  del  Depar- 
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tamento,  y  el  comisario  y  el  teniente  al- 
calde, también.  Más  tarde  recibió  algunas 
tarjetas  de  parabienes,  y  un  diario  impor- 
tante solicitó  su  colaboración. 

Tóeles,  no  obstante  el  desprecio  de  las 
satisfacciones  vulgares,  empezó  á  sentirse 
revestido  de  cierta  reconfortante  dignidad 
y  á  comprender  que  los  halagos  de  aqué- 
llas le  placían  como  á  cualquier  quisque 
ó  braquicéfalo.  Las  mieles  de  los  nuevos 
sucesos  le  endulzaban  la  sangre,  y  el  te- 
mor de  burlar  indignamente  tantas  espe- 
ranzas como  florecían  en  tomo  de  él,  lo 
inclinaba  poco  á  poco  á  vivir  como  los 
demás  hombres  y  cumplir  con  valerosa 
modestia  sus  deberes  sociales.  Sin  embar- 
go, por  las  noches,  mientras  Amabí  y 
Pedrito  dormían,  pensaba  en  las  ambicio- 
nes y  caros  ensueños  que  le  era  forzoso 
sacrificar,  y  entonces  sentía  como  un  des- 
mayo ó  acabamiento  de  todas  las  ener- 
gías .  .  A  veces,  cavilando  lo  sorprendía 
la  aurora. 

Cuando  le  comunicó  su  resolución  á 
doña  Ángela,  ésta  le  dijo  mirándolo  in- 
quieta : 

—  ¿Pero  sabrás  renunciar  á  tus  viejas 
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ilusiones  y  conformarte  con  un  destino 
que  á  ti,  seguramente,  te  parecerá  obs- 
curo? 

—  ¿  Qué  remedio  ? . . .  —  contestó  él  triste, 
pero  resignado.  —  Además  no  renunciaré 
á  ellas  en  absoluto.  Cumpliré  mis  deberes 
ciudadanos,  pero  no  me  ataré,  no  haré  de 
la  política  una  carrera,  mi  oficio.  Si  así 
fuese  no  podría  pensar  ni  hablar  con  abso- 
luta independencia,  y  yo  puede  que  algún 
día  lo  necesite,  i  quién  sabe !  .  .  .  Pero  no 
quiero  hacer  castillos  de  naipes,  demasia- 
dos hice  ya  y  todos  vinieron  al  suelo  — 
agregó  con  un  dejo  de  amargura  que 
Mamagela  no  le  conocía.  Ahora  sólo 
quiero  ir  á  lo  inmediato.  Por  lo  pronto, 
defenderé  los  intereses  rurales  haciendo 
ver,  si  puedo,  su  infinita  trascendencia 
para  nosotros,  no  por  lo  que  son  en  el 
orden  material,  sino  por  lo  que  represen- 
tan espiritualmente ;  el  resto  de  mi  activi- 
dad obligatoria,  digámoslo  así,  lo  consa- 
graré á  «La  Nueva  Esperanza»,  y  sólo 
en  las  horas  que  me  queden  libres,  como 
recreo  del  alma  y  regalo  del  espíritu, 
admitiré  en  mi  casa  las  visitas  de  las  ver- 
dades puras  ...   Mi  posición  moral  queda 
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definida,  mientras  me  oriento  y  busco  otros 
horizontes :  seré  un  criador  de  ovejas  me- 
tafísico  y  un  sembrador  de  ideas  ovejero. 
Así  le  pondré  una  collera  de  cuero  crudo, 
como  usted  diría,  á  lo  relativo  y  á  lo  abso- 
luto, concluyó  riendo  del  asombro  de 
doña  Ángela. 

Esto  del  sembrador  de  ideas  no  tran- 
quilizó mayormente  á  la  buena  señora; 
pero  reflexionando  que,  acaso  para  Tóeles, 
ello  sería  lo  que  el  salvaje  muerto  para 
don  Gregorio,  le  dijo  que  estaba  en  lo 
cierto  y  lo  exhortó  á  perseverar  en  tan 
buen  camino. 

Tóeles  empezó  á  gustar  las  sanas  ale- 
grías de  trabajo,  y,  por  ende,  el  reposa- 
do bienestar  de  sentirse  unido  á  los  otros 
por  los  lazos  de  comunes  deberes  y  obli- 
gaciones mutuas.  Recorriendo  el  campo 
para  ver  si  estaba  todo  en  orden  antes 
de  principiar  sus  nuevas  tareas,  parecíale 
mentira  que  hubiese  podido  desconocer  el 
sosiego  de  la  esclavitud  y  desencariñarse 
de  aquellas  cosas  del  campo,  que  tan  al  alma 
le  hablaban.  El  blando  mirar  de  los  bo- 
rregos decíale :  « somos  tuyos   y  todo  lo 
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esperamos  de  tí » ;  las  lucientes  praderas 
le  ofrecían  esperanzas  y  venturas ;  som- 
bra y  cariño  los  árboles  que  él  había 
plantado,  y  las  noches  de  plata  campo 
vastísimo  á  la  meditación. 

Con  grande  diligencia  pagó  lo  que  debía 
y  repobló  y  aun  recargó  el  campo  de 
hacienda.  Mamagela  le  dijo  que  con  tanto 
ganado  se  vería  en  apreturas  á  la  entrada 
del  invierno;  pero  él,  muy  seguro  de  sí, 
le  contestó,  mostrándole  un  arado  de  dos 
rejas,  que  para  el  invierno  tendría  bue- 
nos avenales.  Y,  en  efecto,  tomó  un  cha- 
carero y  empezó  á  romper  tierra  y  sem- 
brar. Los  discursos  que  preparaba,  los 
artículos  que  escribía,  las  sesiones  de  la 
Cámara  en  la  ciudad  y  los  cuidados  de 
la  hacienda  en  el  campo,  le  dejaron 
en  lo  sucesivo,  muy  pocas  horas  libres, 
sin  embargo,  leía  y  tomaba  notas.  En 
Montevideo  vivía  en  un  modesto  hotel. 
Los  sábados,  por  el  tren  nocturno,  re- 
gresaba á  la  estanzuela.  Al  divisar  los 
árboles  de  «La  Nueva  Esperanza»,  le 
parecía  llegar  á  la  tierra  prometida.  Lue- 
go, con  regocijada  curiosidad,  enterábase 
de  todo,  recorría  el  campo,  la  huerta,  la 
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chacra,  y  por  las  noches,  después  de 
comer,  sac¿iba  una  silla  afuera  del  rancho, 
sentábase  apoyando  las  espaldas  contra 
la  pared  y  fumando  contemplaba  las  es- 
trellas. Amabí  no  lo  interrumpía:  respe- 
taba su  silencio.  Cuando  él  trabajaba  en 
el  comedor,  ella  entraba  y  salía  sin  hacer 
ruido,  sigilosamente.  « Empiezo  á  recoger 
lo  que  siembro»,  decíase  entonces  él  con 
gozo  íntimo,  al  que  se  mezclaba  un  vago 
tinte  de  melancolía. 

De  mañana  levantábase  mucho  más  tem- 
prano que  Amabí :  desenterraba  del  fondo 
de  una  valija,  llena  de  papeles,  un  cua- 
derno resobado,  en  cuya  tapa  se  leía  este 
título:  «El  Sonambulismo  Universal»,  y, 
con  la  alegría  que  el  avaro  acaricia  su 
tesoro,  lo  hojeaba  febrilmente,  transcri- 
biendo después  los  apuntes  que  había  to- 
mado en  la  semana.  Luego,  con  religioso 
respeto,  lo  volvía  á  su  escondrijo. 

Pero  andando  el  tiempo  lo  relegó  al 
olvido  como  á  tantas  otras  ilusiones  lite- 
rarias que  dormían  en  el  fondo  de  la  ma- 
leta. Los  negocios,  que  iba  dilatando,  y 
las  obligaciones  morales  que  sin  cesar 
contraía,  eran  nuevos  hilos  que  cada  vez 

24 


370  KL   TERRUÑO 

lo  sujetaban  más  en  la  telaraña  de  cuida- 
dos y  deberes.  Y  así,  estrechado  por  la 
necesidad  y  vencido  por  eUa,  el  pájaro 
arisco  de  la  conciencia  errante  fué  domes- 
ticándose, domesticándose,  hasta  salir  del 
monte  y  venir  á  comer  su  trigo  en  la 
mano  misma  de  las  prosaicas  realidades . . . 

—Esta  noche  velaré  hasta  muy  tarde  — 
le  dijo  Tóeles  en  cierta  ocasión  á  su  mu- 
jer, que  se  disponía  á  acostarse.  —  Tengo 
mucho  que  hacer. 

Ella,  después  de  besarlo,  desapareció. 
Tóeles  salió  afuera  á  tomar  el  fresco,  y 
se  sentó  en  el  tosco  banco  de  estacones 
de  sauce,  que  él  mismo  había  construido 
y  colocado  contra  el  muro,  á  fin  de  tener 
cómodo  y  amplio  respaldar.  Parecía  de 
día  claro.  Un  airecillo  retozón  movía  las 
hojas  de  los  árboles  y  refrescaba  la  epi- 
dermis abrasada  de  la  tierra.  Las  miradas 
de  Tóeles  se  perdieron  en  las  cuchillas  le- 
janas. Las  livideces  lunares  derramaban 
sobre  ellas  suave  tinte  de  misterio  y  poesía. 
Desde  su  sitio,  veía  el  filósofo  empotrada 
en  lo  alto  de  un  cerro  la  casa  nueva  del 
Sacristán,  irguiéndose  risueña  sobre  la 
misma  tapera  de  Primitivo ;  más  acá  divi- 
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sábase  la  áspera  sierra  que  ocultaba  el 
caserío  de  « Los  Abrojos »,  donde  vivían 
casados  y  felices  los  vastagos  predilectos 
de  los  caudillos  enemigos;  lejos,  á  la  de- 
recha, alcanzaba  á  columbrar  el  sombro- 
so arbolado  de  « El  Ombú  » :  allí  Papagoyo 
y  Mamagela,  un  tanto  achacosos,  pero  jo- 
viales siempre,  iban  traspasando  los  um- 
brales de  esa  edad,  toda  resignación,  en 
que  el  cuerpo  se  inclina  hacia  la  tierra 
y  los  pensamientos  crían  alas  y  se  remon- 
tan al  cielo ...  La  dulce  é  infinita  melan- 
colía del  paisaje  llenaba  á  Tóeles  de  año- 
ranzas é  interiores  morbideces. 

Después  de  fumar  media  docena  de  ci- 
garrillos, volvió  al  comedor,  levantó  la 
tapa  de  la  arrumbada  maleta  y  quedó  un 
instante  absorto  y  sobrecogido  de  vago 
espanto,  cual  si  estuviese  delante  de  un 
sepulcro  abierto.  Aquellos  papeles  amari- 
llentos, cuasi  cadavéricos,  en  los  que  su 
ardiente  juventud  puso  tantas  fastuosas 
esperanzas,  su  corazón  tanto  amor,  su  inte- 
ligencia tanto  generoso  desvarío,  se  le 
antojaron  los  restos  mortales  de  un  alma 
fenecida.  Cuántas  grandes  ilusiones  cabían 
en  tan  pequeño  espacio !  Cuántos  muertos 
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en  tan  breve  fosa!  Uno  á  uno  fué  sacan- 
do los  legajos,  los  cuadernos,  los  abulta- 
dos paquetes  y  luego  de  leer  tal  cual 
página,  ya  recobrado,  las  rompía  á  todas 
y  arrojaba  al  canasto  con  sombría  ente- 
reza y  mano  temblorosa,  pero  sumisa  al 
mandato  de  la  voluntad.  El  último  paquete, 
el  más  voluminoso,  estaba  lacrado.  Eran 
cartas.  Al  degarrar  la  envoltura  del  papel 
de  seda  que  las  contenía,  cayeron  sobre 
la  mesa  muchos  pliegos  perfumados,  un 
retrato  de  mujer  y  algunas  flores  secas, 
descoloridas,  próximas  á  deshacerse  en 
polvo.  Tóeles  contempló  largo  rato  la  can- 
dida niña  de  ojos  ensoñadores,  boca  infan- 
fantil  y  cuello  como  el  tallo  del  lirio.  Esa 
pequeña  cabecita,  murmuró,  tuvo  mis  fie- 
bres ;  esos  labios  no  mentieron ;  esos  ojos 
se  llevaron  al  otro  mundo  la  encantada 
imagen  del  hombre  que  ella,  ella  sola,  veía 
en  mí  y  que  yo  hubiera  querido  ser ».  Lue- 
go estrechó  el  retrato  contra  su  corazón, 
lo  besó  con  frenesí  y  lo  rasgó  también. 

—  Ahora  sí  puedes  afirmar,  sin  jactan- 
cia, que  eres  un  hombre  de  provecho, — 
le  dijo  un  día  Mamagela,  gozosa  de  la 
próspera  fortuna  que  á  Tóeles  sonreía. 
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Yo  también  lo  creo  así  —  aserró  él; 
y  luego,  sordamente,  pero  sin  artificio, 
repuso : 

—  ¡No  en  balde  le  vendí  mi  alma  al  dia- 
blo!... 

Con  dulce  gravedad  replicó  Mamagela: 

—  ¡  Es  que  el  diablo  es  la  vida,  Tóeles ! . . . 
Iban  caminando.   Tóeles   se   detuvo  de 

repente,  como  quien  presta  el  oído  á  vo- 
ces lejanas  y  misteriosas.  Sus  ojos,  estu- 
pefactos, parecían  ver  lo  invisible  y  des- 
cubrir las  íntimas  y  ocultas  corresponden- 
cias del  Bien  y  del  Mal... 


« Harás  Reyles » 
Lobería.  —  F.  C.  S. 
Buenos  Aires. 


PQ  Reyles,   Carlos 

8519  KL  terruño 

R3STAr 
1916 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONJO  LIBRARY 


